發表文章

[喃喃] 義工,與那些生命的碎片

圖片
昨天和同聊天,談到義工的來去——有時聚會好多人,有時卻又寥寥無幾,隨時間、個人生命歷程,出現、消失,積極投入或暫時離去。「義工」是義務幫忙的人,驅動的往往是心底人所不知的信念或生命經驗的衝擊;而人一旦啟蒙,會具有強大的力量——不管當下顯現,或需要時間挖掘,都代表自己逐漸產生更多疑問,需要更多廣泛或深入的連結來解答。

如何和一群義工一起工作?如何讓人的生命與眼前的行動連結起來?需要耗費心力、時間與作工,有時脆弱;但也是在那樣的過程裡,看見、陪伴一段又一段生命的旅程。

此刻在台灣同志遊行聯盟——一個每年由全義工撐起的數萬人遊行,以及各種行前活動,每年都要面對義工的流失與接受新人的過程/折磨。曾經,我也是離開的人,瞭解生命暫時需要其他出口;曾經,我和最好的朋友一起共事,那種共同完成一件美好作品的心情,仍靜靜安放在記憶裡。如今,得時時提醒自己:在共同工作裡,慢慢磨合,看見每個生命的獨特與美好——不試著掌控一切,力所能及的去做;過程裡,漸漸有人也準備好,一起加入你,或豐富你更多。

以前會焦慮:自己的專業不是組織工作,能勝任嗎?在實踐、共同工作、受傷、學習信任等等的過程裡,疑問還是很多,仍有許多需要調整的,也慢慢有了「需要知道更多」的渴望——大概作為一個書呆子,還是習慣有一個架構——不管那個架構將用作對照、填充或被毀壞。

還有很多需要面對、接受協助、克服、想通,不斷 try and error。不管如何,「人」始終是我生命中,最感趣味的命題——從矛盾複雜的情感性格、或共同工作的過程,千絲萬縷的關係裡,有一個個迷人也危險、震懾人心的故事。

我們都愛自己的義工身份,也對手邊要完成的事,有某種「完美達成」的執著或質疑——有沒有可能更好?會不會傷害任何人?雖然龐雜的事務中,難免缺漏,但在每一年、不同人「重組重建」的過程裡,期待能長出遊行對自己的意義與詮釋——最終,我們都在找尋生命當下的座標與定位,即便有時茫然混亂,仍繼續邊走邊唱邊罵邊喝⋯⋯。

[劇。]夢裡的一千道牆

圖片
「夢裡的一千道牆」完結了。短短六集,小棣老師照例塞了好多議題:目睹兒、躁鬱症、更生人、筋疲力盡的照顧者、婚姻中的男同志、形婚等等,透過生者的疲憊與亡魂的牽掛,帶出各種人世關係的糾葛。
劇中的阿龍,是個男同志,卻因為父親的期望與愧疚,躲進宗教與家庭的儀軌中,當作藉口。

反觀看似執著的文樸,對阿龍說:「不要躲在家庭的隊伍裡,不敢面對自己。」他對愛情的執著令他徘徊塵世為鬼,卻也讓他領悟最終解脫的真義——相信愛情,因愛情而勇敢,成全。

啟光的逃家,讓我想到小棣老師那一個世代,所經歷的共同成長經驗——「逃家」——逃離各種外在的期望與束縛,真誠面對自己的感受與所欲,因此勇敢自立。放回現今的同志議題或自我追尋的課題,依然適用。

本戲最後一集,久久難忘,所有的鋪陳,交織成層次豐富的寓意。小棣老師不只是導演,也是編劇,面對生死議題,相信是她現在的人生經驗中,有諸多感觸與體會的;所包涵的折射,讓人非常感動,也回應了時下的社會議題——究竟誰可以成家?家的意義是什麼?宗教與家庭如何不成為一種束縛,如同二個人的結合,最終應更誠實地面對自己?

愛奇藝線上收看 http://tw.iqiyi.com/a_19rrh9j4e1.html

連結世代

圖片
(以後發文會同步於 Medium,手機 App 有自動推播,歡迎有興趣的朋友一起來玩 :))


今天看到多多這篇貼文,頗多感慨。



很多生活中經歷過的文化現場,經過時間沖刷,往往只活在口耳相傳裡,特別是非正規、遊走體制外。

昨天遊盟開會,才跟 96 年生的大學生介紹「一破一立」的破報,當年生猛有力的街報,聚集了一群左派實踐者與觀察者,串連全台活動現場,在智慧手機還不普及的年代,每週去女巫店或地下社會等免費派報點拿一份破報,瀏覽各種音樂與展演 Live 活動,也造訪不少有意思的現場。

破報發行的 1994~2014 年,中間的輝煌時代正是我求學啟蒙的黃金十年;同時也是二岸交流相對活絡、開放的年代,那時破報上有不少精彩的人物訪談、區域性交流。(過去在樂多的舊網誌,還有一些留存


前幾天收到中國朋友送來結婚的電子請柬,520 即將在上海完婚。照片裡二人看來情意綿長,很精神的樣子。

精神,那年中國社會裡迴盪著的氣氛。

十多年前一個人到上海自助,溽暑盛夏,每天看著每個人拎著一大罐茶葉喝;極少冷氣,地鐵也無;大學生都早睡早起的作息,活動量大食量也是。那年多虧她的熱情,我們因 PChome 報台文字,萍水相逢,就這麼住著走著好幾天。當時她們是復旦大學學生,年輕人很容易就玩在一塊,大家一起看被禁的地下書、小電影,聽清朗憂鬱的校園民歌,走藝術倉庫與大大小小的書店。回頭看,2000–2010 年的二岸,比現在開放、自由許多,特別中國沿海城市,經濟發展帶動更多生活生命的慾望、與對台灣的好奇。

如今二岸在政治與經濟上有許多轉變,我們各自也經歷著不同的人生風景 — — 迷惑摸索、挫敗失望,事業的感情的,或勇敢或蟄伏;但有些感情,簡單綿長,人事浮沈裡,青春真摯。


要重現某一段當代的氛圍與各種細節造成的影響,很難,也是讀史之人的挑戰,只能在文本文物裡,盡力貼近真實,尋求一個精準的切入點。

抵抗遺忘,只能不斷說、不斷寫,和年輕、年長一輩的知識嫁接得不斷進行 — — 即便每個人在當下因知識、經濟而不同;在時間縱軸上,浸染在不同的文化與規訓強度之中;在空間上,有無比寬闊紛雜的食物、氣候、在地脈絡而造就 — — 透過異質化的生活經驗,彼此摩擦也豐富。

歷史的進行未必直線進步,雖然我們總樂觀熱情地注視著身邊人,期待也珍惜時間之流中,各種大大小小、人們自發聚集的行動之美 — — 看似微渺無用,卻可能慢慢凝聚著…

我的萌萌家人

圖片
面對萌萌(泛指護家盟、救台盟、下福盟等「反同婚、倡守貞」、「一夫一妻、一生一世」的團體),指責很容易,但我更想整理一下自己的經驗與對社會的粗淺觀察,檢視這次婚姻平權議題所帶來私領域裡,關係的撕裂與再造;以及台灣社會變遷中,怎樣的歷史環境和財權土壤,讓性別的現代性,進入 21 世紀之後,因為極右派宗教的全球化,益發艱難。

決戰私領域:恐懼的總和

去年 11 月底,一個日常週末早晨,我和長輩S在家族裡最大的 Line 群組上,針對婚姻平權和同性戀相關議題,妳來我往,短短半小時,她選擇退出群組。


(與S的對話截圖)
成長過程中,S是位個性溫柔、帶點迷糊可愛的長輩;她也是位單親媽媽,孩子可說是家族眾人一起看顧長大的。這幾年她與孩子成為基督徒後,輾轉不同教派,最後落腳某間高雄快速成長的千人教會,該教會使用從韓國傳來的「雙翼養育系統」,提倡傳教如「細胞增生、分裂」,透過培育小組,小組成員繼續外拓、組織更多小組,達到擴大傳教的目的。據說,她還報名了神學院,研讀中。

目睹她退出群組的當下,錯愕、傷心,連續幾天咀嚼著情緒。相信這也發生在許多人身上,為之後正反雙方的街頭激情,拉開序幕——他可能是你的家人、朋友、同事、孩子的家長、社團的學長姊等等,卻因為婚權議題,激烈交鋒;面對 Line 群組每日量產的謠言貼文,四處尋找解說的資訊奧援;平日和善的人們,在笑話與勸世文之間,夾雜著惡意滿溢的錯誤資訊,失去基本的理性批判與資訊核實(fact check);退出群組、解除臉友,甚至婚權小蜜蜂在路上被陌生人言語、肢體暴力威脅等等,各種人際關係的震動、撕裂與再造,在過去二個月內,頻頻上演。

……請到 Queerology 繼續閱讀

方向感

圖片
今天的生日,百感交集。

朋友的孩子確診罕病,辛苦的道路繼續漫漠。雖然每次作客,都感覺溫馨——一整面牆貼滿出遊的歡笑;夫婦之間,溫柔關愛,沒有墜入相互指責的關係地獄;也在早療系統裡,和其他家庭共同復健、活動,見證各種堅韌、長出力量。


同事分享身邊一位罕病媽媽的故事。由於兒子有類似肌萎症的病況,隨年齡增長,肌肉會慢慢萎縮、失去感覺。上了國中的孩子,會跟媽媽說,手或腿的某些知覺漸漸消失……;上學是期待也是掙扎,是孩子每日期待的色彩,也時常身體不舒服而缺課曠勤、很多活動受限……。這一家人,努力著工作、學習與社會參與的角色,不放棄人生快樂的那一部份。


其實日復一日的我們,推著、背著各自的石頭,不免迷惘、怠惰、痛苦、憤怒,伴隨辛辣甜蜜苦澀受傷的七情六慾。現代社會裡,每個人是一個個獨特的原子,自主也意味著漂離,但在 NGO 工作的經驗告訴我,人與人之間可以產生各種連結與空間,形成有趣的社群與行動,於是個人不再落單,多一點能力面對瞬息萬變的失落與不安。


這一年,點滴心頭。想起昨晚聚餐,櫃子等於沒有,大家笑鬧交換八卦,以及新一年的規劃與組織夢;幾年前,我甚至不敢在熱線春酒如此安全的聚餐環境裡,大方說出身邊的某人是女友——那種深沈的自我檢視和制約,是說不上來的內心小警總;生命的自然大方﹑理所當然,對我是失而復得的過程。

人的一生,或許就在學著超脫——超脫來自他人或自己的框架;面質生命對自己的意義,在未知與恐懼混雜的日常波浪裡,載浮載沈;最終懂得相信自己,並接受每個當下的緣分。謝謝身邊愛我的人,即便沒有時刻粘膩,那份惦記與掛念就是安全感的碇泊;也謝謝共事的夥伴們,新的一年,願我們都能為社會資本的多元自在,多做些什麼。



一年復始:健康與想望

圖片
新的一年開始,免不了回頭看看 2016,也想想 2017,自己的生命想走往哪個方向與位置?

2016 年,花了頗多心力看顧自己和身邊人的健康。管理健康也是一套知識系統,西醫、中醫、營養學,及眾多身心靈不同流派,是各種可用來照顧自己的方式。進入 NGO 工作後,深刻體認「主流霸權」與「知識框架的限制」這類反思,時常,我們忘記聆聽自己身心的聲音——身體是個實驗場,各種反應都在嘗試告訴自己訊息、與我們對話。

由於 2015 年底一場嚴重的咳嗽,西醫抗生素吃了近六週,毫無起色,藥一停,咳嗽復發,遂轉往同事介紹的中醫。中醫師除了拿手的把脈針灸、中藥丸輔助,特別看重營養的補充。在她的概念裡:人只要氣通順、營養可以輸送全身、修復細胞,許多症狀只是排寒清垃圾,健康的身體代表足夠自體復原的能力——所以不怕感冒、發燒、或任何病菌,身體本來就有能力適應環境、自行調整到對的狀態。

目前保養的通則是:
不吃生冷(低於體溫)食物 不吃水果(不包括煮熟入菜的)。 水果濕氣重,加上台灣的天氣更是,不易排出,所以戒吃 會過敏的人,做到這一點,身體會舒服很多 澱粉:蛋白質:油脂=1:2:2 澱粉不可不吃,但不宜多。要減肥的話,少吃澱粉類(醣類)會很明顯。 足夠的蛋白質會讓人有飽足感,也是身體重要的營養來源。吃素者要多補充堅果蛋白粉等營養來源。推薦可以加入安麗線上會員購買蛋白素,體力較差時,可以泡蛋白素+椰子油/奶油,想增添口感的話,可另外加巧克力粉調味。 建議多吃椰子油(防失智)、豬油、奶油等好油。可參考:油脂的品質。椰子油農藥少,不用買有機的,太貴。 如果用的油不好,廚房的抽油煙機明顯會很髒、充滿黑色油膩。 注意保暖,特別是頭部和頸部。 冬天帽子、圍巾不可少 夏天不吹冷氣,電風扇保持室內循環,不可直對著吹。 健康的身體,可以自行調節外在溫度的冷熱。 少做劇烈運動,多走路,多做伸懶腰等伸展動作,避免久坐或姿勢不正確的氣瘀。特別有時工作壓力大,身體容易不自覺的緊繃。 當然,生冷會因為自己喝酒,偶爾破戒(畢竟心情愉快也是很重要的 XD),會注意自己的身體狀況,也會等酒退冰或喝熱調酒(如:熱紅酒、Hot Toddy 等)。

有比較舒服的身體和健康,連帶也讓心情比較平穩,腦袋運轉比較通暢。同時,也免於讓自己陷入對疾病的懼怕,不被西醫層層疊疊的療程或疫苗綁架,天天跑醫院。究竟只是症狀一時緩解?或身體能自癒?相信自己…