透明的空氣 (ft. 德布西「月光」)

‧小說的世界是非透明的，無法理性分析；但學術工作、評論文章卻著重在解構、一個究竟，盡力明白。是一種衝突？相輔相成的互補？同時存在的參差面向。

‧能清楚感受時間自身邊徐徐而過，卻似乎還不能說服自己，某種找不到發條、上緊的感覺；或者說，那樣邏輯性的緊張意識需要鋪陳於更穩固的生活中。有能力捏出那樣的形狀嗎？

‧沒有什麼是獨尊，也就沒有必須絕對壓制性的存在；不斷冒出的，並馳且相互挑戰。本能的人性與理性應該並存，有善良醜陋的本能，也有必要的節制，只是有無維持平衡，或更多是動態的起伏交錯，非線性向上或向下的。自然。

‧因為感到有種摸不透的東西存在，所謂的解答必須曲折以進、犯過許多錯誤或讓更多真實浮現，甚至最終沒有答案。於是你感到著迷心安，既是欲想征服的 原始天性與慾望，也是一種趣味，可能也有探索過後帶點貢獻的暝漠意義。想參透或稍稍抓住一點飄忽變動，於是投入，想肯認身在其中、自己的位置。說服。

‧同時把握真實與架空，在生活與在文字。


David Oistrakh.

村上春樹《1Q84》來了 & 一點想法 (ft. 文字流淚)

寫在前面的這些，和這本新書或報導不太有關連，純粹是報導裡提到大眾文學和純文學的定位，讓我想把最近一些素樸的感受稍作整理。

先前在聽也在觀察香港流行樂的發展，謝安琪和HOCC的成功，展示了迎合市場的外表裝扮不變，但內裡核心已然有了質變和進步。
‧慣常的商業思維模式是：如何讓自己更受歡迎，把自己推銷出去、賺更多錢。
‧現在的想法是：如何讓自己更受歡迎，同時在裡面說出自己想說的；即便自己想說的部分還不能太多，但慢慢累積到一定程度，也就能掌握更多自主權。
「自己想說的」這部分，當然也是我比較關心的某種社會改革或革命。

很多人在自我堅持，他們並非沒有取悅市場的能力，往往是一種格調的堅守。所謂「作自己想作的」也並非沒有對話，只是對話的對象是很多人還是少數人。

通常能引起很多人興趣的，除了能引起共鳴的普遍情感或經驗，也包括比較直白的敘事方法，甚至更近於一種「宣傳」或改造。就像中共革命一開始要藉助農民力量或面向工農階級，所必須考慮的一種政策和手段，當然，在市場經濟底下的成功就是引領潮流的流行。

（所謂智識階級的狡詐特權與強勢，除非有批判意識的培養存在和思考空間，否則難以稱之為教育。

又，自己在寫 blog 時，雖說個人任性的部分有著對公共空間顧慮的隱諱，但對於想提倡的比較公眾化的議題，會留意是否讓人易於閱讀接受，自己是否做好消化、轉化的動作，對語言使用的檢視。當然，有些議題或概念一旦深化到某種程度，肯定需要讀者作功課的。

幸好作為 blogger 相對自由獨立，也就不會因為市場或其他牽絆而有滯留原地、淺薄化的危險）

堅持自我並不意味比別人優越或特出，只是對少數的不放棄，不論是描寫對象或價值留存。多元性存在的可能。只是現在得面對商業一元化傾向的挑戰：於是得正面迎敵、以最樸素也辛苦的姿態；抑或借屍還魂、對意志可能消磨的鍛鍊，都是個人承受度的選擇和更多創意方法的可能。

當然，商業的基本厚實到一個程度，以樂觀的理念認為它會進步的話，那麼多元性也可能隨著教育或想法的正面進步，而慢慢有開展空間。雖然這跟民主一樣，在磨 合每個人的自由與顧及平等的權利中間，需要花很多時間。更何況可能得面對外在條件的干擾，譬如資源危機、經濟狀況變化的擠壓等等，歷來人類多是以暴力和戰 爭來解決尖銳化的衝突，互助和平總歸為烏托邦式的想望，但不能或不輕易能實踐並不代表毫無堅持的價值，至少代表著還相信也願意努力 there's always an alternative way.

生命力不過就是一種創造力的體現，永遠有另一種觀看與實踐的方法，也因此生命才不是蒼白、索然無味或無意義的。

「不要輕易讓自己（的想法）被固定」，至少現階段想法如是。




◎ 謝安琪+陳慧琳，文字流淚，收於 Uni-Power，2009。

◇◇◇

村上春樹《1Q84》來了
2009-11-20 9:30:55　來源: 南都週刊　

11月13日，村上春樹新作《1Q84》繁體版正式在台、港、澳三地上市。繼上一部長篇小說《海邊的卡夫卡》之後，時隔七年村上再次推出新作，究竟它與名著《1984》有何聯繫？村上是否在其花甲之年，終於寫出具備競爭諾貝爾文學獎實力的作品？

◎南都週刊特約記者‧田志凌

今年5月《1Q84》在日本發行後一度引發搶購熱潮，曾創下兩個月內兩冊書狂銷兩百萬冊的紀錄。韓國出版社也以高達15億韓元（約840萬元人民幣）的天價爭得版權。

令國內村上春樹的粉絲們失望的是，簡體中文版版權至今杳無音訊。之前最被看好的新經典文化公司，據內部人士告訴記者，目前簡體版權仍然懸而未決，他們仍在等待日本方面的答覆。如果算上翻譯和出版時間，則內地讀者要看到簡體中文版《1Q84》還遙遙無期。

繁體中文版此時在港澳台上市，無疑備受關注。究竟《1Q84》講了什麼樣的故事？它為何引發如此大的關注？村上春樹是不是再次突破了自己？本刊日前專訪了繁體版村上春樹的譯者賴明珠。

賴明珠是引介村上春樹進入台灣出版界的早期推手，從上世紀80年代開始翻譯村上春樹的小說，已經翻譯了16部，目前總銷量超過100萬冊。


《1Q84》是村上春樹「達到成熟階段的集大成作品」

《1Q84》以20世紀60年代末70年代日本赤軍連學生運動，延伸到80年代奧姆真理教等社會事件為故事的經線，男女主角的戀愛故事為緯線，編織出豐富多彩的村上式小說世界。

時報出版社此次推出《1Q84》上下兩冊繁體版首印20萬套。據時報出版社介紹，自9月底小說開始預購至今，上下兩冊預購量共2.2萬套，已經超過了日本。首印20萬套中平裝本17萬套，精裝本3萬套，也創下台灣小說出版首印紀錄。

→閱讀更多

[影。] (500) Days of Summer

◎官網

用照片拼圖組成的海報，就像劇中跳躍的非線性敘事，"This is not a love story. This is a story about love." 以男主角 Tom 的眼光，回憶一段從認識到真正放手一個女孩── Summer ── 的五百天；從一廂情願的單向迷戀，慢慢往後拼出比較立體的瞭解和反省，只要經歷過（迷）戀愛的人都很有感覺吧，怵目驚心又傻得可愛、酸甜不傷胃。即便有愛情故事的 cliche、那慣常的盲目執著，但不斷跳離的敘事方式，和大量向經典愛情電影致敬的橋段挪用，以及無處不在的英倫（搖滾）樂引用，我想，這 部電影會是之前被熱烈轉貼的文青測驗之第101題吧（笑）在 Mysterious Skin 裡眼神憂鬱得讓人心碎的 Joseph Gordon-Levitt，為愛顛倒的樣子依舊迷人；至於可愛如洋娃娃的 Zooey Deschanel，也繼續瞪著大大的眼睛，稱職扮演帶著距離感、理性彷如拿著屠刀的夢幻女孩。

很棒的、解構愛情的小品電影，不管你／妳正沐浴在熱情的盛夏陽光中、遭逢從夏換季至秋的劇烈不適，抑或期待再次閃奪雙眼的耀目金秋，皆推薦一劑防疫強心。

也謝謝朋友們和這個週末，我想，離能說出口的誠實祝福，越來越近了……。