尋找語言 2.0

大家應該還記得去年的美國期中選舉，聯邦眾議院的新科議員們創下女性、多元族裔、LGBT 等多項紀錄，這部紀錄片的主角就是四位參與民主黨初選的女性，分別是當選紐約州第14選區的 Alexandria Ocasio-Cortez （簡稱AOC），以及內華達州的 Amy Vilela 、密蘇里州的 Cori Bush ，和西維吉尼亞州的 Paula Jean Swearengin 。 四個人一開始都由 Justice Democrats 和 Brand New Congress 二個組織支持，主打 #不接受任何企業財團的政治獻金，代表來自基層人民的聲音；也可看作之前桑德斯角逐總統大位後，繼續留下偏左的民主社會主義路線，Justice Democrats 試圖翻轉民主黨長久以來的包袱，殺出一條呼應社會運動與基層人民的血路。 這四位女性各有參選的理由，簡單說，就是 #心中有怒火。她們都是有色人種，對抗著穿西裝的白人男性，與他們背後的企業、財團、遊說團體投入的大量政治獻金；只能小額募款、賣房子砸錢、彼此加油打氣，走一條沒有前例可循、卻有更多空間揮灑與犀利觀點的女性參選之路。......  全文可見： [紀錄片] 國會女戰將（Knock Down the House, 2019） @Medium

遊盟有件文宣品得做，拖了二週，想著今晚要打開電腦把素材找出來，卻邊刷牙邊想著你，哭了起來。這陣子，只是循規蹈矩地生活著，上班下班，只讓工作煩心，有空就煮好一餐飯，完成生活中各種瑣事，照看著身邊並不快樂的靈魂。那是極度忙碌過後的喘息，但自從你走了，心中某個空虛涼沁的團塊似乎又長大了，生活的姿態更低 — — 被迫更貼近地面，各種意義的灰頭土臉。 本來就是一個有著哀傷本質的人，總能在最平靜歡樂的時刻，想起現實真切的一切。衝擊總是過了一陣子、浸潤生活後，才凝結成時不時的淚。 想你，也想你們，那些給過我愛卻消失無蹤的人們 — — 此刻，我什麼都給不出來。 李志，梵高先生 誰的父親死了 請你告訴我如何悲傷 誰的愛人走了 請你告訴我如何遺忘 我們生來就是孤獨 我們生來就是孤單 不管你擁有什麼 我們生來就是孤獨 讓我再看你一眼 星空和黑夜 西去而旋轉的飛鳥 我們生來就是孤獨***

請移駕到 Medium 閱讀，也歡迎下載 App 後追蹤我 : ) 這裡先擱著。

昨天和同聊天，談到義工的來去——有時聚會好多人，有時卻又寥寥無幾，隨時間、個人生命歷程，出現、消失，積極投入或暫時離去。「義工」是義務幫忙的人，驅動的往往是心底人所不知的信念或生命經驗的衝擊；而人一旦啟蒙，會具有強大的力量——不管當下顯現，或需要時間挖掘，都代表自己逐漸產生更多疑問，需要更多廣泛或深入的連結來解答。 如何和一群義工一起工作？如何讓人的生命與眼前的行動連結起來？需要耗費心力、時間與作工，有時脆弱；但也是在那樣的過程裡，看見、陪伴一段又一段生命的旅程。 此刻在台灣同志遊行聯盟——一個每年由全義工撐起的數萬人遊行，以及各種行前活動，每年都要面對義工的流失與接受新人的過程／折磨。曾經，我也是離開的人，瞭解生命暫時需要其他出口；曾經，我和最好的朋友一起共事，那種共同完成一件美好作品的心情，仍靜靜安放在記憶裡。如今，得時時提醒自己：在共同工作裡，慢慢磨合，看見每個生命的獨特與美好——不試著掌控一切，力所能及的去做；過程裡，漸漸有人也準備好，一起加入你，或豐富你更多。 以前會焦慮：自己的專業不是組織工作，能勝任嗎？在實踐、共同工作、受傷、學習信任等等的過程裡，疑問還是很多，仍有許多需要調整的，也慢慢有了「需要知道更多」的渴望——大概作為一個書呆子，還是習慣有一個架構——不管那個架構將用作對照、填充或被毀壞。 還有很多需要面對、接受協助、克服、想通，不斷 try and error。不管如何，「人」始終是我生命中，最感趣味的命題——從矛盾複雜的情感性格、或共同工作的過程，千絲萬縷的關係裡，有一個個迷人也危險、震懾人心的故事。 我們都愛自己的義工身份，也對手邊要完成的事，有某種「完美達成」的執著或質疑——有沒有可能更好？會不會傷害任何人？雖然龐雜的事務中，難免缺漏，但在每一年、不同人「重組重建」的過程裡，期待能長出遊行對自己的意義與詮釋——最終，我們都在找尋生命當下的座標與定位，即便有時茫然混亂，仍繼續邊走邊唱邊罵邊喝⋯⋯。

「夢裡的一千道牆」完結了。短短六集，小棣老師照例塞了好多議題：目睹兒、躁鬱症、更生人、筋疲力盡的照顧者、婚姻中的男同志、形婚等等，透過生者的疲憊與亡魂的牽掛，帶出各種人世關係的糾葛。 劇中的阿龍，是個男同志，卻因為父親的期望與愧疚，躲進宗教與家庭的儀軌中，當作藉口。 反觀看似執著的文樸，對阿龍說：「不要躲在家庭的隊伍裡，不敢面對自己。」他對愛情的執著令他徘徊塵世為鬼，卻也讓他領悟最終解脫的真義——相信愛情，因愛情而勇敢，成全。 啟光的逃家，讓我想到小棣老師那一個世代，所經歷的共同成長經驗——「逃家」——逃離各種外在的期望與束縛，真誠面對自己的感受與所欲，因此勇敢自立。放回現今的同志議題或自我追尋的課題，依然適用。 本戲最後一集，久久難忘，所有的鋪陳，交織成層次豐富的寓意。小棣老師不只是導演，也是編劇，面對生死議題，相信是她現在的人生經驗中，有諸多感觸與體會的；所包涵的折射，讓人非常感動，也回應了時下的社會議題——究竟誰可以成家？家的意義是什麼？宗教與家庭如何不成為一種束縛，如同二個人的結合，最終應更誠實地面對自己？ 愛奇藝線上收看 http://tw.iqiyi.com/a_19rrh9j4e1.html

（以後發文會 同步於 Medium ，手機 App 有自動推播，歡迎有興趣的朋友一起來玩 :)） 今天看到多多這篇貼文，頗多感慨。 很多生活中經歷過的文化現場，經過時間沖刷，往往只活在口耳相傳裡，特別是非正規、遊走體制外。 昨天遊盟開會，才跟 96 年生的大學生介紹「一破一立」的 破報 ，當年生猛有力的街報，聚集了一群左派實踐者與觀察者，串連全台活動現場，在智慧手機還不普及的年代，每週去女巫店或地下社會等免費派報點拿一份破報，瀏覽各種音樂與展演 Live 活動，也造訪不少有意思的現場。 破報發行的 1994~2014 年，中間的輝煌時代正是我求學啟蒙的黃金十年；同時也是二岸交流相對活絡、開放的年代，那時破報上有不少精彩的人物訪談、區域性交流。（過去在樂多的舊網誌， 還有一些留存 ） 前幾天收到中國朋友送來結婚的電子請柬，520 即將在上海完婚。照片裡二人看來情意綿長，很精神的樣子。 精神，那年中國社會裡迴盪著的氣氛。 十多年前一個人到上海自助，溽暑盛夏，每天看著每個人拎著一大罐茶葉喝；極少冷氣，地鐵也無；大學生都早睡早起的作息，活動量大食量也是。那年多虧她的熱情，我們因 PChome 報台文字，萍水相逢，就這麼住著走著好幾天。當時她們是復旦大學學生，年輕人很容易就玩在一塊，大家一起看被禁的地下書、小電影，聽清朗憂鬱的校園民歌，走藝術倉庫與大大小小的書店。回頭看，2000–2010 年的二岸，比現在開放、自由許多，特別中國沿海城市，經濟發展帶動更多生活生命的慾望、與對台灣的好奇。 如今二岸在政治與經濟上有許多轉變，我們各自也經歷著不同的人生風景 — — 迷惑摸索、挫敗失望，事業的感情的，或勇敢或蟄伏；但有些感情，簡單綿長，人事浮沈裡，青春真摯。 要重現某一段當代的氛圍與各種細節造成的影響，很難，也是讀史之人的挑戰，只能在文本文物裡，盡力貼近真實，尋求一個精準的切入點。 抵抗遺忘，只能不斷說、不斷寫，和年輕、年長一輩的知識嫁接得不斷進行 — — 即便每個人在當下因知識、經濟而不同；在時間縱軸上，浸染在不同的文化與規訓強度之中；在空間上，有無比寬闊紛雜的食物、氣候、在地脈絡而造就 — — 透過異質化的生活經驗，彼此摩擦也豐富。 歷史的進行未必直線進步，雖然我們總樂觀熱情地注視著身邊人，期待也珍惜時間之