尋找語言 2.0

※歐陽文風牧師 這場座談是8/22在米倉，歐陽文風牧師與同運界朋友們的交流。談到馬來西亞、美國和台灣同志社群的不同處境，也提到信仰與更多的運動策略，略作紀錄與大家分享。 馬來西亞、美國與台灣的現況 首先，牧師提到馬來西亞的現況。馬來西亞沿用英國遺留下來的刑事法典377B條款，無論是否獲得對方同意，口交跟肛交行為皆屬刑事罪，一旦罪成，最高刑罰可處20年監禁及鞭笞，在法庭上被告幾乎沒有反駁答辯的可能。這是以伊斯蘭教立國的馬來西亞保守、同志性行為尚未除罪化的情況。 至於美國，則是多數教會都接納同志基督徒，也願意舉辦儀式婚，甚至有些以社會公益或人權訴求為主的教會宣稱：不為異性戀主持婚禮，除非同性戀也可以結婚。如此一來，並不違反總會不為同性戀結婚的下達。 談到台灣，面對這次真愛聯盟的挑戰，有人說：「敵人變狡猾了！」由於台灣（或說華人）文化、社會氛圍的獨特性，隱匿在職場升遷的隱形天花板、冷暴力的歧視展現等等，不像過去有個目標明確的敵人，但仍實際存在著如同過去三十年前的悲劇——有人分享，近來發生在某東部最大的宗教醫院，年輕醫生因為害怕同志情人曝光其身份而上吊自殺。 運動策略：主動出擊 為避免這樣的悲劇發生，避免同志社群內部總是缺乏資源與教育， 避免同志們只能用最殘酷的方法來學習愛情 ，必須繼續堅持積極的行動策略及同志運動。 牧師提到自己的運動策略是：主動出擊。每次有機會到東亞進行交流，就會拋出一些動作， 持續性地製造議題 。他的原則是：有問必答、揭穿謊言。甚至這次自己的同志婚禮所造成的轟動，一方面是讓議題有能見度，一方面也有保護自己的效果。 況且基督教徒在東亞各國的人口比例很少，不到10%（台灣不到5%），但保守的聲音在媒體、社會上卻能見度很高，所以牧師主張要多與他們對話。 對話的目的並非為了說服他們，而是為了講給大多數立場中立的人們所聽 。所以牧師不接受閉門談話，同時通常他的姿態很兇，採取「把他們罵出來」的策略，因為真愛聯盟如同香港的明光社一般，這樣的組織通常欺善怕惡；此外，不壓抑也對身體健康較好， 社會運動的核心本來就是「希望」與「憤怒」 。 牧師強調：出櫃／站出來（come out）很重要。如同電影 Milk 裡所展示的同志現身運動，任何運動——女性運動中的女人、黑人運動中的黑人——中的主體都必須被看見，而不管女人黑人都是無法假裝...

※預告片 拉斯馮提爾（Lars von Trier）總能讓人如坐針氈。 片名 Melancholia，源自希臘語，指心理上無故沮喪的失序狀態，通常有悲觀與行動自閉的特徵，在片裡是行星「鬱星」的名字。 影片分兩段：前半段是賈絲汀的盛大婚禮，後半段則是面臨行星飛行掠過地球的恐慌。 婚禮在豪華古堡舉行，一對新人看似如此幸福。然而越走近賈絲汀的家庭，越靠近每個人，裂痕逐步展現。賈絲汀在冗長的婚禮過程中，開始恍神、失序，典型的憂鬱 症狀態。他想尋求依靠、接近，但所意欲擁抱的每個人，都如同在擁抱碎玻璃——每個人都太脆弱、有太多傷痕，或者如同姊夫、老闆所代表冷血的金錢暴力，會發 現，他的病與身邊的人是相關的連結。 行至後半段，他嚴重發病——嗜睡、意識不清、自我封閉，由姊姊 Claire 照顧他。也是此時，鬱星接近地球。此處導演運用西方傳統裡的天文學，將疾病與天文學連結在一起。只是這次的世界末日，樂觀的英雄卻率先服藥自殺，英雄死 亡。反倒是發病的賈絲汀以先知的角色出現、面對。 導演想表達什麼呢？硬要連結的話，是現代社會中的疾病，與疏離所造成的崩解（讓我想起 Susan Sontag 的書《疾病的隱喻》，雖然該書主要探討結核病、癌症與愛滋，但面對一切帶有污名性質的疾病，也許我們都該用歷史、文化的視角來看、來反省？）；與第二段相 對照，憂鬱襲來如同行星般無解。導演也運用馬來代表與自然的連結，還有 Kirsten Dunst 裸身於鬱星之光下的曬—迷離。 片頭的視覺與音樂予人十分深刻的印象，預告了如坐針氈。建議心理上有所準備再去欣賞。拉斯馮提爾再度抓住人性裡難解卻又十分尖銳的切入視角。

今晚在女書店是葉青兩本詩集《雨水直接打進眼睛》和《下輩子更加決定》的新書發表，由鄭美里老師主持，編輯同時也是好友的王楚蓁與談。鄭老師和葉青不相識，但這幾天勤讀他的詩，主持時試著把葉青的詩分作存在、身體、病等幾類來分享；楚蓁也提及他和葉青篩詩的過程。 今 夜的驚喜是，夏宇來了。這位令葉青苦惱著也愛慕著的女神詩人。夏宇很低調，不希望曝光，他給人的直率強悍有著珊妮公主的味道。夏宇提到葉青三月時即以讀 者身份，寄給他詩的初稿，那些稿子留在電腦螢幕上「讀者的詩」資料夾中。夏宇等忙到段落，讀完了，仍在咀嚼回應。未料五月負責出版的鴻鴻再與他聯繫時，葉青已經走了。（我也有著相同憾恨，初稿讀完了，可惜未及時給予回應。面對葉青，我總有點心虛的歉疚，是逃離者的意志不堅。） 夏宇念了寫給他的序詩，提到葉青的死，不是認同不是病，僅僅是他愛這個世界太深，如同 Cobain 講過  "I think I simply love people too much, so much that it makes me feel too fucking sad." 生存裡的愛只能是淡淡的，因為生活的日子如此痛苦。夏宇惋惜，沒能好好和他相識，好好喝場酒，再繼續無論如何的決定。（當夏宇提到「僅僅是他愛這個世界太深」，我感觸好深，有多少執著的痛苦只是因為這樣……） 楚蓁提到，葉青的詩裡有許多平易近人的經典意象，譬如：雨、夢、影子、蝸牛等等， 但他用起來不落俗套，反而容易勾起不分年齡的共鳴。我則想到，葉青那麼愛的老爵士，曾在KKBOX的專欄。他有一種對音樂、酒、茶，任何他所喜愛事物的獨 特執著與品味，幾乎他所推薦的，都是為人遺忘的經典情懷；反映在他的詩裡，則是讓人喜愛的透明感。獨屬文人的老靈魂。 妹妹雪意則說，葉青如此任性的決定裡所包含的溫柔。即便他生病，也察覺到身邊陪伴者的痛苦。於是，由媽媽資助、完成這項人生大願後，他下了這樣的決定。他求學期間的優秀，以及出社會後的磕碰，即便只與他短短相識的我，都感覺到他對自我要求的高度與社會扞格的矛盾。 晚上的談論提到，葉青女同詩人的稱謂。我覺得，詩人的詩當然是普世共感的，但也是身為女同，他在屬於女同經驗上的感受與描寫，勢必更貼近與細膩。那是同與異之間的包括與獨特之處。 十月初，在誠品將有另一場讀詩會，請喜愛他的詩的朋友們，出席相聚。我總感覺，只要...

原寫於2011-08-22 02:15:14，藍字部分為8/22上午新增修改。 這是一場在義光教會舉辦的座談與分享活動，就最近真愛聯盟與 LGBT 社群之間的交鋒，試圖就基督教、同志身份與同志社群所展開的對話，對非教徒的我而言，是非常好的瞭解與受教管道。 先介紹一下 義光教會 。這裡本是民進黨前主席林義雄先生的住所，1980年在此發生 「林宅血案」 ，林先生的母親與一對雙胞胎女兒遭人殺害、長女重傷。此案迄今未破，咸認是國民黨主導的政治性謀殺。因此在這裡舉辦講座，某方面也代表著深層的進步開放之意。 座談與會人士如下方附錄所列，其中歐陽文風牧師，我最早在星洲日報上看過他的 文章專欄 ，後來在《大北馬》的馬來西亞消息上，也見過好幾次他的名字。目前他 在 Fridae 上有專欄 。之前聽朋友提及，才知原本在馬來西亞當記者的他，後來到美國念社會學與神學博士，同時也是紐約 MCC 的牧者，負責亞洲地區同志教會的創建工作，是位思路敏捷、也對工作盡心投入的男同志，即將在今年結婚。他的婚禮預定在美國和馬來西亞舉辦，已引起諸多討論。 這場座談，有許多同志基督徒現身、分享生命經驗，可感受出面對一般基督教會與非教徒的同志社群中間，他們作夾心餅乾的苦悶。許多同志基督徒是在基督徒家庭（家族）中長大的，因此，當信仰與同志身份產生衝突，一方面代表，從小生長、依賴的人際臍帶有斷裂的危險，連帶可能造成價值觀的全面崩潰，而對生命生活有巨大的拉扯與影響；另一方面，也對同是基督徒的父母帶來強大壓力。而對於信仰，曾牧師也分享，越是逃避同志身份與上帝之間的對話，越感到隱蔽所帶來的疏離。 此次真愛聯盟針對教育部「性別平等教育」課綱所引起的爭戰，也讓不少同志基督徒成為 LGBT 社群攻擊的對象。而這一切，肇因於對基督教的不瞭解。此次不論是場地或與會座談，都與台灣長老教會有很深的淵源。 長老教會是目前台灣最大的教會組織， 與談者多以他們過去對社會議題的開放性傳統而驕傲。 當然，既是龐大的組織，內部聲音多重紛然。2004年時，本有教會研究小組研議的 《同性戀議題研究方案報告書》（請見 臺灣長老教會研究與發展中心 「出版」一欄，有下載連結。目前少了「社會」部分。謝謝喀飛補充） ，倡導基督徒應多認識、理解、擁抱同志，只是彼時以台灣普遍教會的進步性不夠，而未做總會的公開宣示；行至今日，如同當年撰寫者之一 ...

這 是一部關於攝影師李屏賓的紀錄片。李屏賓的「策馬入林」在1985年獲得亞太影展，同時他也拍攝過侯孝賢導演的「戀戀風塵」、「童年往事」等等。所以，這 部片也是一段微型的台灣電影史，見證了中影時代以來八零年代的新浪朝風華，爾後，如同影評人藍祖蔚所形容：即便整個八零年代的浪潮過去，在崩毀的格局底 下，因為個人心靈的個性與能量，即便在最偏僻的角落底下，仍舊開出傲然的小花。 身為一個攝影師，他喜歡觀察光影，觀察一個空間原本的光影所帶來的氣味。他也喜歡陶瓷，常常在古董市集一個個端詳，買回去，然後慢慢刷出它們原本的顏色。他說，觀察陶瓷也是觀察顏色。攝影師亦是手工藝者，有著磨練過後渾然天成的技藝。 在李屏賓身上，即便觀者陌生如我，都能輕易感受到一股漂泊的滄桑，同時具備屬於那個世代的、傳統文化內化於他們行為與態度上的影響。他外表粗礦，心卻細膩－－那是寧靜裡的感受力，給人安穩。 影片中提及中影老一輩師父的傳承，也講到作為一個攝影師，他並不讓表演者在他的視角框架下表演，相反地，在給予他人最大靈活度的前提下，他對外在條件順勢而行而用－－內斂、安靜，卻又非常靈活。 當然，「現在世界變小了，家變遠了」。八零年代的輝煌過去後，九零年代的李屏賓在香港工作，之後更是日本、德國，全世界飛來飛去。而家，在一個傳統文化中 成長的人，有著很深的牽絆與歉疚。他不只一次提及，家是很溫暖的，即便工作如此飄泊，也可以看到他與家人間彼此深厚的羈絆，特別是對年老辛苦的寡母。母親 八十歲了，才第一次與兒子一起旅行。雖然工作中，由於長時期的分離，很多時候過度專注於解決難題，而無法在重要的節日或時刻陪在家人身邊，但我想，那樣執 著而孤獨的工作，也可看做對家人的獻禮。 很多時候，正是背後那如此強大穩固的情感依靠，才能讓人如鳥一般自由飛翔，雖然心底不時深深凝結著掛念。一如昇哥的「風箏」所唱。 當然，和不同地區的人合作，文化是衝擊，也是共鳴，於是在合作過程中，雙方的討論、他者的採納，遂成為無形中自信心的轉化與強大。漂泊中的成長。

片末，提到他身為一位攝影師的工作目標，他說：我想拍的是，時光流逝，人事已非。但生命還有一點點希望，還有一點光。 此片的導演之一姜秀瓊，也是當年跟著楊德昌、侯孝賢的助理，由她來拍他，無怪乎入「人」三分。影片中，關本良所拍攝的畫面，以及一干好友後進的旁白與歡談，也為這部片留下...

「小獨行俠 頭一次總是這樣的…… 頭一次總是這樣的…… 當你的心不斷跳動時 你以為自己會因此心碎 不過就是這樣罷了 第一次的經驗都是如此 你的腳在抖…… 你想死嗎…… （女孩停止哭泣，脫離了男人的懷抱。 背起包包，牽起弟弟的手，在靜默卻明亮的無人公路上離去。 男人舉起手，放下。目送他們繼續行走的背影。）」 這是一部關於長大的公路電影，也是成長的殘酷物語。 導演安哲羅普洛斯（Theo Angelopoulos）是希臘人，這部片也隱隱帶著對希臘的鄉愁。當一群失去舞台的表演者，大多老年，在海邊唸著與二次大戰相關的台詞，他們所憤恨的是德國。 然而姊弟二人所要追尋想像中的父親，正在德國。 鏡頭所捕捉的風景，大多是工業背景，簡單的房舍，通常沒有多餘的線條或色彩。景色通常荒漠，寒冷，如同空白膠捲裡，想像出來的霧中風景——帶著一絲灰濛微渺的希望。 每次場景的變換和開頭，很有趣，令人意想不到的場景設定。 只有浪蕩的波西米亞才是友善的。年輕男子幫助他們逃避火車上警察的追捕，安全的收置。當然，殘酷在旅途中，必定有。它們是鮮紅的血與疾病，也是那麼多一個人寂寞的情慾所帶來的暴力。是孩子必須卻也過份的依賴，也是對成人情感的感知。 一場成人世界對孩子的圍捕。 手風琴的樂音，總是路上優雅的浪漫。而大提琴只要悠緩地，是悲傷。 有一台摩托車，就可以穿越不毛之地，雖然不知道終點 安在何方。 雖然到達目的地，只是另一片迷霧與天地的開始。 （那是目的地嗎？） P. S. 這也是邱妙津最喜歡的一部影作和導演。 霧中風景的劇情簡介 電影講述一個80年代末的尋父故事。烏拉（塔尼婭 帕拉依奧羅葛Tania Palaiologou飾）和弟弟亞歷山大（米卡利斯 澤克 Michalis Zeke飾）偶然聽媽媽說從未謀面的父親原來遠在德國，他們便決心要踏上艱辛的尋父之路。然而，母親說的只不過是一個謊言——他們只是這個世界上某個男人 的私生子。然而，固執倔強的烏拉還是和弟弟一起上路了。 旅途充滿了風雪、泥濘、人情的殘酷和世間的無情，兩姐弟在熬不完的寒涼淒苦裡掙紮著前行，直到遇見馬戲團演員奧瑞斯提。他的關懷讓烏拉慢慢卸下心中防 衛。烏拉帶著亞歷山大上了奧瑞斯提的汽車，心裡分外感激眼前這個唯一一個給他們帶來溫暖的男人。但是，令人絕望的命運無...