尋找語言 2.0

準備早餐，忽然想聽龍哥。 角頭音樂的大包裝，通常會把CD抽出來， 於是翻箱倒櫃，想著第一次聽到他的沈醉。 真的是醉。龍哥的歌聲就像殺人於無形的小米酒 酸酸甜甜，喝多了會有很混沌的后座力。 通常他的音樂背景，是酒杯碗盤閒聊的舒服的雜。 據說他進錄音室唱不出來，所以每次錄音有勞巴奈一干好友陪他 養出氣氛。 有些人的作品，不管是書是音樂是詩是畫， 是滿滿一生滄桑的沈澱，僅此一次的紀錄 而龍哥在角頭這絕無僅有的一張，誇張點說， 如果妳喜歡巴奈、陳建年， 如果妳也被「泥娃娃」和「勇士與稻穗」的live現場所撼動 那麼這一張一生至少要聽一次。 ※ 龍哥 ，拒絕長大，收於 "Long Live" ，2004。 intro 龍哥，朋友叫他「龍哥」，台東阿美族人。 這個主流音樂圈陌生的名字，是繼陳建年、紀曉君之後，角頭音樂引介的另一個台東後山的傳奇人物。興致來時在友人院落、路邊小攤上彈起吉他，即興編歌哼唱，機智的歌詞常令旁人捧腹大笑不能自己；不唱歌的時候他是包檳榔無影手、樂透迷、出生政治世家，年輕時流浪四處賣衛生紙、做過代書、搞過建築事業、也唱過民歌西餐廳。經歷過人生的大起大落，他自有一套灑脫哲學—人生太苦，所以要盡量把握快樂。 即興藍調創作 獨特的吉他打弦法 龍哥從沒接受過任何音樂訓練，有一套獨特的吉他打弦法，藍調旋律中亦有節奏的律動，優柔中蘊藏陣陣敲擊的力道，即使一人彈唱也是草根氣味濃烈、情感豐沛。金曲歌王陳建年很早就 "偷偷" 拜他為吉他老師，從他身上挖了不少獨門功夫。他作曲的「彩虹」。收錄在卑南的女兒紀曉君第二張專輯《野火春風》裡，傷感動人的「彩虹」當時令許多人印象深刻，亦曾入選中華音樂人交流協會2001年度十大優良單曲；黃小琥聽了後也深受感動，在她「the Voice 現場演唱全紀錄」專輯中翻唱了這首歌。 龍哥生性害羞，很難讓他在清醒的時候當眾唱歌。聽龍哥的即興藍調，只能現場（偷偷錄），並以小米酒和友伴歡聚誘惑之。所以製作人和錄音師都會在錄音前先陪他玩耍聊天喝酒，但往往他們都會不小心地就先醉了。而一旁陪酒助興的人更需一邊鼓動，一邊注意龍哥的狀況，喝少了，他會說我不會唱歌。但喝超過，那天就無法順利錄音了。為了忠實呈現純度100的龍哥，製作人鄭捷任以田野採集錄音的方式，往返台東南王村，在每次親友小聚現場收音，和著風聲蟲鳴和酒香，紀錄唱...

幾天下來真是美食補身之旅，一路從除夕吃到初四回台北，奶奶的羊肉爐、滷牛肉，屏東阿嬸的薑母鴨，老媽的海鮮火鍋。並不複 雜的菜式，任何一鍋熱湯只是加入少許米酒或長時間燉煮，卻有家人們從未赤裸出口的深厚情意，我也餐餐飽食，酒酣而熱地將這些久積未還的親情愛意，納入一根 根本已發熱的血管，粉撲撲的激動。 就說初三下午陪老媽到高雄武廟市場買海鮮。許久不見的生猛盛況，各式魚類、蛤類、蝦類，在一箱箱注有活水或冷冰之上的攤販。買了澎湖「冰卷」，像小烏賊， 處理時要剝掉外皮、拉出墨膽、挑出軟骨。半斤120的鮮蝦，離水半小時還會從碗裡跳出，加蓋。買了條老闆推薦適於清蒸的紅魚，劃了刀口，加上薑片、淋上破 布子，送進電鍋。再用紅蘿蔔、玉米、山藥熬湯，處理山藥時要記得戴手套，防咬。 五百元滿滿一鍋海鮮，三人吃了兩餐。 喜歡回家吃飯，不管台北高雄，料真味實，一起窩在廚房洗切走動，別是親密。好好休憩這幾天，頓頓吃飽、飲酒閒談，桂花釀、紅麴酒、白酒高粱，間或大家笑鬧 之際自個兒捧著一本小說，有一搭沒一搭地聊聊天、讀讀頗為精彩的《上海王》。 家人許是最不瞭解自己的人，但家卻是當你遍體鱗傷、氣力耗盡之時永遠的歸宿。曾經，我固執地背離；如今卻無可言喻他們一路對我的照撫、愛與關心。未來還有 許多關於人生的抉擇要背負，他們必也受到影響，於是一方面不忍於他們的善良，卻也慶幸有他們的溫厚環繞。 就這樣一路慢慢走吧。若說新年有何新願望，且祝他們健健康康，常保寬闊喜樂之心，我也能有份厚實靜毅的決心讓裂痕皆得完滿。 人生不難，不過是面對問題的創造力罷了。 既然我已找到從妳眼中照映出的自己 ，所有優缺點的詮釋與反射都將更有力量。那是最近讀過的《奇想之年》其中一 段：「那是源自於早已成為習慣的許許多多衝動所帶來的挫折。一個想法接一個想法，一個感覺接一個感覺，一個動作接一個動作，都有H提出反對意見。現在它們 的目標不見了。我習以為常地箭上弦端，然後才想起來，不得不放下弓。透過H，曾經有那麼多條路可走，我可以任選一條出發。但是，現在卻有無法穿越的邊界崗 哨橫亙途中。曾經有這麼多條道路；而現在卻只有這麼多的窮巷死路。」（頁228）關於死亡與失去，貌似沈重，但對身處幸福擁有中人，卻是一再珍惜當下的警 語醒言。 大概有點懂得：不害怕失去，慣於陪伴，與彼此存在帶來的安定。一路日常風景。 ※左上：屏東外婆家的老灶，炊出無數可口的甜鹹粿...

週末有空總算第一次把玩俗稱郵差筒的手工磨豆機，將從蔡李陸買得的曼巴豆磨好。蔡李陸 網頁 上介紹，這款曼巴是「邱比特箭上所抹的毒藥」，最能體現愛情的滋味。下午沖來喝，濃厚卻不苦不澀、深重中夾帶甜蜜溫潤的口感，讓人邊喝邊忍不住讚嘆。一杯好咖啡的享受，莫甚如是。 能烘出怎樣的豆子、給出怎樣的味道，除了熟練細心的技巧，我想烘製者的耐心和對人生的體味，總能加添食物藝術裡最需要的火侯，而這是獨屬陸姐的咖啡之語。此外，蔡李陸的網站音樂是雷光夏、包裝裡則有張秀英的水彩畫，紙盒外袋也非常好看。蔡明亮對咖啡的童年溫情和處理食物的熱情愛好與分享，不時推出道地風味的小點心搭配，不管作為伴手或自己買來享受，皆有一份濃濃溫厚的情蘊。 ※因為包裝紙送給 朋友 了，容我挪用。 ﹡﹡﹡ 昨天天氣太好，彷如夏日的二十幾度陽光，人在棉質的短袖襯衫中，是一株慵懶飽滿的初春小草。和小鏡打算到老眷村華光社區賞梅，先到永康街打打牙祭。在永康街牛肉麵店點了粉蒸排骨和一碗肉湯細粉，帶點辣味的糯米加上蒸得熟爛的排骨，底下是有薑味的甜地瓜，小小一籠正好填滿滋味。接著晃到高記去，可惜蝦鬆沒有少人份，經過越南誠記遂買了一個加蛋蔥抓餅和QK的鮮奶茶，坐在永康公園的綠蔭下。蔥抓餅的麵團揉得了得，咬起來十分帶勁。午後公園滿是孩子和悠閒的人們，解決了手上的食物，晃到旁邊的手工藝品店。溫暖的家庭式陳設，擺滿許多印度風布飾和各種碗盤杯子之類，可惜沒有朋友想買的帶小鏡子式的飾布。 接著往麗水、潮州、青田街走去，到 學校咖啡 晃晃。 就在同一條巷子，有家 青康藏書房 ，大大的藏字激起我的好奇心，以為販賣相關書籍，結果是和這一帶比較高檔的二手書店一樣，較特別的是有一套最近甫過世的詩人羅葉的作品蒐集，非賣品。 這幾條街包括溫州街，有很多台大教職員宿舍，也就有很多帶著院子的老平房，通常約略八十坪的大基底，房子也有六七十坪。這樣的房子整理很費功夫，多數都荒圮無人，一般人還是選擇一層層的公寓式樓房。無論如何在都市裡擁有一方院子，奢侈，而綠樹疏影淡花香是寫字之人的最愛；也多虧這些校產，整條青田街滿映綠影大樹，學校咖啡那條巷子就是條小林蔭大道，特別有棵參天巨樹，以震懾人的姿態昂然聳立，在小巷裡讓人驚喜。此外，這一區有許多文藝小店和工作室，喫茶的、手工燈的（火金菇）、字畫古董等等，每每從一方方玻璃窗滿出溫黃光暈。 朋友總愛戲稱我們是一群不想承認自己是文青...