尋找甜秘客(Searching for Sugar Man, 2012)


一個神秘的人物。他的音樂在1960年代的南非,成為革命解放的精神啟蒙;在政治高壓、思想被緊密控管的年代,他的歌——帶著民謠搖滾、與一點迷幻,他所撰寫的歌詞——歌詞淺白、偶爾帶著一二個自創字眼,簡單有力地敲動渴望自由的心緒。

封面上的他,戴著帽子、眼鏡,盤坐,沒有人知道他的來歷,在當年暢銷了約50萬張黑膠,並持續佔據暢銷排行榜超過25個年頭,除了黑膠上的歌詞與僅有的廠牌來歷。

他是一個謎團。


然而,當南非經歷了種族隔離年代的恐怖統治,那一代渴望解放的黑人與白人心裡,卻始終沒有忘記這個謎樣人物。於是,在樂迷與音樂記者彼此留下的線索裡,一點一滴,在網路初始的年代,慢慢搭上線,追索著僅有的「錢流」線索,一步步克服難關。

這部紀錄片拍攝了六年之久,如同維持了二十多年的謎團一樣,一步步走訪、抽絲剝繭,觀者也被緊緊扣動著心弦,因為那是屬於一整個世代的激動與記憶。

皇天不負苦心人。

原來,Rodriguez並沒有在失敗的演出後,於舞台上自焚,也並沒有死亡。種種流言在一則網路留言之後,真相揭曉。這位在流行音樂上風靡並帶領南非的歌手,名叫 Sixto Rodriguez,墨西哥裔美籍。當年,他在「黑人音樂教父」Clarence Avant (也是引領時代風潮的 Motown Records 顧問) 旗下的 Sussex 廠牌,發行了 "Cold Fact" 和 "Coming From Reality" 二張專輯,在美銷售慘澹,於是他以房屋重整工人為業,默默生活著。

Rodriguez是一個靦靦害羞的人,時常躲在墨鏡後面,神情寧靜。作為藍領階級,並未阻擋他身為藝術家的天性,他的女兒們說,從小,父親就帶領她們接觸許多知識、音樂、藝術等等精神糧食,並不讓她們感覺,貧困是對生活的限制,同時貧困也不能阻擋靈魂的高貴。他的同事形容,他是一位做事認真的人,曾經穿著燕尾服到房屋重整的工地去,而那帶著優雅的形象正是一位音樂人、藝術家的可愛。

他說,他從未離開過音樂。即便在美國的音樂事業是失敗的,他仍保有著走訪社會邊緣酒吧起家的精神,因為那正是他的生活與階級上經濟的樣子,他積極參與社區與政治事務,甚至曾經參選市長。即便世俗意義上,他的事業並不輝煌,但事實上他所呈現出的生活態度,足以表明他正是寫出帶領南非用音樂解放憤怒的偉大樂手。Clarence Avant 也稱讚他,是合作過的所有當代樂手裡,前五名,甚至覺得他比 Bob Dylan 犀利許多。

Acceptance is Home。

他這樣說著,當踏上南非土地。消息一傳開,所有南非樂手、記者與民眾都半信半疑:一個如此神秘人物的現身,不會是一場騙局吧?!但當他站上演唱會舞台,現場八萬人的激動、歡呼,壓抑了三十多年的情感,爆發。

那些熟悉的旋律,朗朗上口的歌詞,如今真實從台上演出,現場的激動穿過銀幕。熱淚盈眶。

爾後,他重返南非多次,舉辦了多場演唱會,但就像當年消失無蹤的版稅一樣,在飯店裡,他睡沙發而不睡床,因為覺得沒必要麻煩人家再整理一次;演唱會的所得,也多數分贈親朋好友,他依舊物質儉樸。

看著年過花甲的老人,因為重度勞動而微顯佝僂的身影,在底特律的晴雪裡,一步步緩慢走著。故事如同一場夢,但鏡頭裡他的身影與女兒、同事的談話,卻刻畫出一個令人如此感動的樸實人物。

他說,勞動工作雖然粗重辛苦,但當時一邊出版唱片的日子是最快樂的。即便那音樂的共鳴,這麼多年後才隔海傳來;但他在生活上依然謙卑踏實地實踐著那些信念,令人深深地尊敬。

如果生活中有太多令你感受到無力絕望的時刻,去找這部紀錄片來看吧,他會給你力量。




Sixto Rodriguez, "Establishment Blues", in “Cold Fact”, 1970

The mayor hides the crime rate

council woman hesitates

Public gets irate but forget the vote date

Weatherman complaining, predicted sun, it's raining

Everyone's protesting, boyfriend keeps suggesting

you're not like all of the rest.



Garbage ain't collected, women ain't protected

Politicians using people, they've been abusing

The mafia's getting bigger, like pollution in the river

And you tell me that this is where it's at.



Woke up this moming with an ache in my head

Splashed on my clothes as I spilled out of bed

Opened the window to listen to the news

But all I heard was the Establishment's Blues.



Gun sales are soaring, housewives find life boring

Divorce the only answer smoking causes cancer

This system's gonna fall soon, to an angry young tune

And that's a concrete cold fact.



The pope digs population, freedom from taxation

Teeny Bops are up tight, drinking at a stoplight

Miniskirt is flirting I can't stop so I'm hurting

Spinster sells her hopeless chest.



Adultery plays the kitchen, bigot cops non-fiction

The little man gets shafted, sons and monies drafted

Living by a time piece, new war in the far east.

Can you pass the Rorschach test?



It's a hassle is an educated guess.

Well, frankly I couldn't care less.

這個網誌中的熱門文章

[紀錄片] 拉麵之神

[健康] [紀錄片] 餐叉勝於手術刀(Forks over Knives, 2010)

[LGBT] 莫里斯的情人(Maurice, 1987)與近時雜感