宣言 (with 《寂寞之井》)


重組

◎鯨向海。收於《大雄》。

你和誰,又重組了星圖
但已不是最初
我隸屬的那個偶像團體

(如果分手是為了測試對方
確實愛你)
我也該去旅行才對

(掩飾此刻身份
需要外星生物的安慰)
太傷心了
恆星融化於胸前,隕石墜落口袋

我試圖修復這個主題
彷彿銀河系的焊接工人

___________________________


決 意間斷、打亂一些生活習慣,好似這樣能為平淡的生活增添些許鮮感。也真是人事全非了。經過毀滅性的重熔重鑄,外表相同的容器,內裡液體已然更換。如果有 天我不告而別,回到隱密的夢境或自我放逐的旅途,請不要奇怪。接下來應該安穩安定的人生階段,於我卻是蕩與變的挑戰賽。因為不再恐慌懦弱,因為要盡力保護 抽著嫩芽的美麗秘密。

曾用力抓住所在乎與牽絆的,於是自由。從來回憶才是最確切的擁有。

讀完了《寂寞之井》。第一次遇到 如此燙貼生命的故事小說,被完全地安撫,也是被懂得的釋放。無人願意天生墮落,下降中的生命趨態時常滿懷罪惡感。而所謂的 低與高,正是與被嚮往的安全明亮的保護相對照。因為內心對傳統傳承的敬仰與平凡而受尊重的生活的渴望,才使得面對扭曲醜陋與備受指責的一切,令人難受。但 我仍相信悲劇宿命的解脫,只要我們都夠強壯而溫柔,有智慧。是的,需要找尋強壯而美麗的靈魂同伴,協與作戰,即便只是靜靜的存在。畢竟我們不可能隨時像斷 背山一般活在去除社會關係的審視/脈絡下,但我們可以誠實、坦率、勇敢,除去束縛自己的老舊複眼式枷鎖,重新變造這個理應由身處其中的子民所創造出來的文 明與社會,從身邊開疆拓土起。

雖然自我放逐披著悲劇性的外衣,在我眼裡卻有無以言喻的魔力。無論如何,保持清醒、努力受傷、能夠被愛,是我所鍾愛的不羈與淡定。不堪裡才能長出最純粹的信念與勇氣,得以身試法。

保持距離、保持冷靜,時時注意自己站在能夠觀看全景的崖壁之上,這是對生活也是對時代的自我要求。自溺或朦朧的偏執美感,逐漸袪除,「不遺忘也不想曾經」。

不時想起邱妙津端坐桌前,一字一筆慎重劃下的印記,厚實、深刻、凝然,是怎樣莊重的心情。不禁想著文字之於我與他人的意義。即便沉默且面孔模糊的讀者(們),都是對寫者具激勵性的存在。你們所擁有的彼此是瞭然的瞬間,而長長的人生往往只不過為片刻花火璀璨,蟄伏等待。

終於,不再需要為瀟灑的姿態,盡力琢磨。祝福你我。

__________________________

有些怪物
◎鯨向海。收於《大雄》。

陰暗中
緊緊貼著牆角,冒汗,感覺
總有什麼
在背後,默默充血,勃起
硬挺著我

窗外的天空
畫面如此生動,離奇
感覺,卻有什麼
賴在心底,耍冷
老不肯飛走

如墜毀的流星
目露兇光
明明鼓脹風帆
卻放出一陣屁
有些怪物,是我
無法留下來陪伴的

深夜的病床上
任憑寂寞
萬箭齊發,噴血
且噴飯
有些怪物
不是我,應該餵養的

______________________

關於《寂寞之井》

女主角史提芬有著良好的身世教養,成長於英國的莫頓──一幢美麗的鄉間大宅,象徵著自然的美好與孕育。父親菲力普爵士教予她騎馬、劍術和溫柔厚實的愛,使她有優美結實的肌肉、強壯健康的身體。母親安娜是美麗的愛爾蘭姑娘,與爵士感情深厚,但無法接受史提芬的倒錯之身(invert;那時對同志的用語),最終爵士的死亡使母女倆的心結永遠無法化解。

家庭教師不多,陪伴著被趕離莫頓的史提芬
,她督促著,堅定認為工作是對抗世界唯一的武器在巴黎逐漸成為知名作家。

她有兩段感情,皆以悲劇收場,因為她提供不了戀人間最簡單卻必須的、面對世界所能給予的安全保護:婚姻、孩子、輕鬆自在且能獲得尊重的生活,最終將深愛的女人推向馬丁──年輕時代愛慕她的人,也是摯友。

從英國到巴黎的生活圈,有劇作家布羅斯特,他聰明、誠實、品味非凡,也有雙像女人般又白又嫩的手,為史提芬帶來生活與事業上的忠諫。音樂家艾咪與芭芭拉,青梅竹馬的戀人,卻敵不過貧困與這個世界的敵意,芭芭拉重病而亡;而對宗教虔誠的艾咪,選擇自殺。

史 提芬終其一生在追求這個社會正當而尊重的接納,特別是工作外對她性傾向、感情關係的認可,努力於正直勤勉的生活來對抗絕望所帶來的墮落,她和大家的精神 領袖法雷希一樣,痛恨酒精與毒品。第一次世界大戰投身救護車隊讓她看到更多同伴,雖然掙扎在生活中繼續著,直到她決意為這個痛苦的群體留下印記。

此書被譽為史上第一本女同志小說,於1928年出版,對 butch 的心理與試圖融入社會的痛苦,描寫得十分精彩。


關於作者

瑞 克里芙‧霍爾 (Radclyffe Hall),原名瑪格莉特‧瑞克裡芙─霍爾 (Marguerite Radclyffe-Hall),於1880 年出生在一個迷人的英格蘭鄉間宅第。《寂寞之井》明顯地是她自己人生的故事。到 1926年,她已經完成了數本詩集和備受好評的小說《亞當的麵包》。但她一直都渴望寫出她的心聲,改變社會對女同性戀的負面態度。這舉動需要非常大的勇 氣,因為《寂寞之井》一書幾乎毀了她的文學生涯。英國在 1928 年徹底查禁這本小說,在美國則引起了一場漫長的訴訟,有超過八百本的《寂寞之井》被沒收,出版商因道德罪名被傳喚出庭。

然而此書的價值是 從來沒有疑問的,當時立刻賣出超過兩萬本,成為該年的暢銷書之一。之後 Hall 出版了四本小說,四本詩集,以及短篇小說,皆是關於較能為大眾接受的主題。這本雄辯滔滔的小說所引發的激烈轟動反應,為其他受到歡迎的此類作品開創先河, 如維吉妮亞‧伍爾芙的《歐蘭朵》,薇塔‧薩克維爾─韋司特的《黑暗島嶼》,以及莉塔‧梅‧布朗的《紅寶石果叢林》。的確,《寂寞之井》是對抗文學審查制度 的戰爭中的一座里程碑。

這個網誌中的熱門文章

[紀錄片] 拉麵之神

[健康] [紀錄片] 餐叉勝於手術刀(Forks over Knives, 2010)

[LGBT] 莫里斯的情人(Maurice, 1987)與近時雜感