[書。] 刺蝟的優雅(Le Herisson)(2nd)

補充了一段,用藍字顯示。

請問,你對暢銷書的態度如何?每次到一般書店,看到暢銷排行榜上一格格的展列,內心十分好奇。當然,暢銷的組成因素有很多,可能有書店推銷的意欲,或在銷售上的確亮眼,於是更進一步,為什麼這些書會獲得廣大喜愛?這些書的本質和所反映出來的群眾之象為何?這是我感興趣和想拆解的部分。

所以在朋友家看到這本書,書背上長長的銷售數字,加上朋友的推薦,遂拿起一閱。
Muriel Barbery
本書作者 Muriel Barbery 是位年輕的法國哲學教授,因此在《刺蝟的優雅》中,很容易發現,作者用小說的形式來偷渡哲學思想與社會學的階級剖面。書裡有兩位女主角:門房米榭太太,和十二歲的天才兒童芭洛瑪。

「米榭太太,她有著刺蝟的優雅;外表看來全身都是刺,防守嚴密,可是我直覺她的內在也跟刺蝟一樣細緻。刺蝟這個小動物喜歡偽裝成懶散的模樣,特別愛好孤獨,而且非常非常的高雅。」(頁167)這是芭洛瑪形容米榭太太的一段話。經由這樣一個門房角色,作者剖析了社會地位在生活中的微妙效應,和所謂「知識份子眼中的階級分析」這件事。作為一位其貌不揚、出身貧窮家庭,卻對藝術和知識有著純粹熱愛的門房,五十多年來,米榭太太一直小心翼翼地隱藏自己。在她所居住的門房小屋內,有一隻以托爾斯泰命名的小貓列夫,還有正在鑽研的胡塞爾的哲學作品;但在小屋之外,她將自己偽裝成粗魯無知的平凡門房,不希望與身份不合的過渡張揚,引起居住於這一幢樓裡,名流、太太們的疑心和不必要的麻煩。

這段獨白貼切地形容:「長久以來,我已經抱著將來要過單身生活的想法。我是那麼貧窮,醜陋,而不幸的是,人又聰明,在我們的社會中,這種人註定是走上一條艱難、絕望的道路。對條道路最好是早點適應的好,對美貌,我們可以原諒一切,哪怕是庸俗。才智是大自然贈給貧窮小孩的平衡物,但是對醜陋的人而言,它似乎不再是適合的補償品;然而,才智卻是個讓珠寶更提高價值的附加玩具。醜陋,這已經是個罪過,我必須接受這種悲慘命運,而更加痛苦的是,我不是一個愚蠢的女子。」(頁65)
想起W和我討論過,現代社會「美貌」所造成更加激烈的不平等。「人正真好」是台灣鄉民的愛用語,喜歡美麗的人事物可說是天性使然。但當「外表的美貌」成為評定一切、無法加以努力來獲取公平的標準,並帶來財富上極大的積聚,濃妝豔抹似乎可以遮蔽靈魂的貧乏;當然,相對來說,美貌也時常帶來騷擾與不幸的遭遇,譬如米榭太太的姊姊。

芭洛瑪也是一位戴著面具的人物。十二歲的天才兒童,洞悉成人世界的虛假應酬,厭惡姊姊無理又粗暴的入侵,計畫在十三歲生日時,放火燒房,並且自殺,但那一天來臨之前,她寫起了動態日記,試著記錄身邊所觀察到的人事物,有無可以說服自己存活的理由。

於是小說就在兩位女主角各自對世界的觀察,以及內心獨白中,舒展開來。之中還有幾位可愛的配角:米榭太太的摯友曼奴菈──同樣出身貧賤,卻自有高貴氣質的葡萄牙女傭,還有芭洛瑪可愛卻神經質的一家人,以及整幢樓各式各樣人物的精準側畫。當然,最具爆炸性的,還是在中後段出現的小津先生。

這也是為何這部小說,會暢銷風靡的原因吧。在一般看來,社會階級、哲學學說、心理獨白等等,稍嫌無趣、僵硬了些。但作者巧妙地在細節中,融入了對通俗電影的愛好,對小津安二郎先生所傳述藝術之美的敬愛,並透過芭洛瑪展現對日本漫畫的親近致用。於是在對人生之美的堅持與諷喻之外,作者熟練地利用次文化的熟成,來翻轉、斬斷虛偽的距離,毀壞矯飾、階級,使得成就人生智慧的妙語,不再遙不可及,甚至可以說是兩面夾攻──傳統的與現代的、上層的與草根的──對超越一切的真善美的注視。永恆的命題。

更進一步說,當我讀到Hannah Arendt在《人的境況》中,討論何謂「積極的生活」,提到亞里士多德曾把自由人選擇的生活方式,分為:享樂生活、政治生活和思辨生活;所謂的「自由」,正是從生存的必需性中,脫離出來。反面來說,「任何人自願地或非自願地為了他全部或暫時的生存,喪失了他運動或活動的自由傾向,就都被排除在了自由生活之外」。同時,這三種自由的生活方式,都關注「美」,關注既非必需、又非單純有用的東西。(頁5-6。上海人民出版社,2009。)我想,這是這本書更深層吸引人心的原因。當韋伯預言了資本主義社會的牢籠特性,而在21世紀的今天,人們切實生活在越來越進步、也鑲嵌得越來越緊密的生活齒輪之中,內心渴盼溢出生存壓力與精密分工的規範之外,有著天生嚮往自我主宰的原始衝動。

最後,當悲劇發生,芭洛瑪說道:「智者的傷感就是如此,隱藏起傷感,只是給人很疲倦的感覺。我是不是也一樣,看起來很疲倦呢?」(頁366)關於待人處事的基本尊重、體貼與禮貌,以及歷經生活風雨的淘煉之後,猶能發自內心,作一位真正的生活藝術家。其實我們每個人都可以阿。


※ 2010年改編的電影版。

這個網誌中的熱門文章

[紀錄片] 拉麵之神

[健康] [紀錄片] 餐叉勝於手術刀(Forks over Knives, 2010)

[LGBT] 莫里斯的情人(Maurice, 1987)與近時雜感