尋找語言 2.0

跟人談話是一個整理的過程。妳走到一個位置，靜靜述說著這幾年的流淌，才發現變與不變，轉眼瞬間。歲月在話語之間厚實又薄弱著，於是妳看著過往的每一步，順著心意，繼續往未來走去⋯⋯。 喜歡寂寞 作詞：青峯 作曲：青峯 編曲：蘇打綠 揚起了灰塵 回憶裡一場夢 那照片裡的人 瞳孔曾住著我 闔上了過往 夢境活成河流 已滋潤了身旁 真實中的脈搏 生命來到窗前 不吭一聲 拎走了我們 誰為情所困 誰為愛犧牲 誰比誰深刻 當時奮不顧身伸出我的手 看見了輪廓就當作宇宙 甜美的習慣變成生活 才了解了什麼 如今故事發展成就一個我 學會了生活能享受寂寞 劇烈的語言變成溫柔 又帶來了什麼 若是不曾走過 怎麼懂 翻飛了往事 有時灼傷眼眸 那傷人的台詞 現在聽來輕鬆 平息了心思 有時一笑而過 我此刻的樣子 見風仍然是風 生命吹過面前 不吭一聲 劃成了掌紋 揮霍了緣份 看透了景色 我懂得深刻 當時奮不顧身伸出我的手 看見了輪廓就當作宇宙 甜美的習慣變成生活 才了解了什麼 如今故事發展成就一個我 學會了生活能享受寂寞 劇烈的語言變成溫柔 又帶來了什麼 若是不曾走過 怎麼懂 當時奮不顧身伸出我的手 看見了輪廓就當作宇宙 甜美的習慣變成生活 才了解了什麼 如今故事發展成就一個我 學會了生活能享受寂寞 劇烈的語言變成溫柔 又帶來了什麼 若是不曾走過 怎麼懂

這趟去日本另一個有感的地方，是「人」——關於人與人相處之間，各種光明與黑暗的光譜，以及因此激起的火花。 Andrew Solomon 先生在《背離親緣》這本書裡提到「垂直身份」和「水平身份」——家庭裡，父母大多希望也比較喜歡孩子成為另一個自己，但當孩子和父母非常不相像、出現父母無法體驗的疾病與認同時，水平身份的認識和結盟遂變得很重要，於是能給予這樣空間的家庭，也比較有機會體驗各自的幸福。 「親近差異，就能適應差異。」 「與眾不同的經歷，會把當事人孤立起來。但當這群人集合起來，卻有百萬之眾，並因彼此的奮鬥而緊密相連。『例外』無所不在，而所謂『典型代表』，境況其實既罕見又孤寂。」 喜歡他這二段話，是 LGBT 社群裡十分耳熟能詳的一種精神和概念，也是自由主義裡 pluralism 的一種註解，同時帶著社群主義的溫暖。 而每當遇見志向堅定卻又待人溫柔者，每每會激發很多深沈的感受和力量。生活裡的 Role Model 或許很難時時遇見陪伴，但就像旅行所啟發的，世界何其大，只要有心呼喚，就能以各種形式遇見自己最想要的語言和感動。

回想起來，日本旅行前的狀況並不好。 生活陷入一種壓力，不知如何停止製造壓力的來源，任何放鬆的姿勢都不對，演變成生理上各種不舒服——易疲累、肝上火、額頭佈滿未曾有過的痘痘。 中醫師診斷：思慮過雜。 需要斷裂，一場旅行。 終於，十月先後去了關西與關東，一私一公。 對我們來說，關西是一場即時逃離——逃離日常難以切割的負面，投放自己在小巷與每天超過好幾小時的閒走。妳記掛著大家的交辦，而我只需要照顧妳，這陣子非常非常擔心的妳。雖然緊繃的身體沒那麼快放鬆下來，但在京都平和的景致裡，我知道自己正重新學習呼吸。希望妳也是。 關東是公務，加上一點私人時間。不同夥伴之間的碰撞和各種事務的聆聽、不同角度的思考，雖說庶務之維護有其必須，然庶務之令人停滯也是不爭的事實——這個年紀的我，總有恐懼無夢的焦慮感；好好完成一件事、一件值得自己的事，遂成為眼前救贖。很多時候，不是沒有機會，大抵是自己還沒想清楚、沒下真正的決心，於是沒有有力的行動。 行走在不同的國度，有很多刺激，也產生很多珍惜，多希望台灣也能這麼一點一點變好，同時避免那些整齊秩序背後的壓抑，保有自由伸展的美好與最難的創造力；而我知道，自己就是「沒有人」。能把自己抽離得更遠、獲得更多氣力，也明白更多不可浪費的。 「廢話留在台上，生活裡不要有廢話。」張懸同學所言甚是。

【歡迎留言分享觀後的心情或對山優的祝福】感謝來自各地遠道而來的您感謝每位朋友　踏著碎石 伴著月光 走過優人道路　滿身汗水的進入山上劇場與我們共渡特別的日子《生日》 首次由「山上優人」集體創作從作品發想、節目名稱到音樂、鼓曲、舞... Posted by 優人神鼓 on  2015年9月24日 優人神鼓 1998 年就成立了，算算也快 27 年。一直知道他們，卻在今年才第一次看表演。 颱風夜，中秋節的烤肉香中，雨勢越入夜越大。我們從捷運動物園站 2 號出口轉搭接駁車，往優人神鼓的老泉山劇場前進。 經過貓空眾多茶莊的指示牌，車一路上行。下車後，還得走十多分鐘到露天劇場。沿途只有簡單的線燈沿山道蜿蜒出邊坡的形狀，志工們拿著小小的手電筒，幫來客指路。 昏暗的燈光下，路一段是柏油，更大一段是大小不一的石子路。 我們狼狽地在大雨中套上輕便雨衣，戴上帽子。一路向上，我感到自己正在進入山中劇場的轉化——這段路，就像三進老宅一樣，從外院到內院，走入另一個不同的世界。 雖說天候不佳，夜晚看不見山上的蒼翠秀麗；但若依禪釋，每一個當下都是對的當下，每一個當下都有優缺美醜，等自己走過摘折。 露天劇場擺了靠背塑膠椅，大家就這麼雨中坐等。19:15，劇團創辦人 劉若瑀 現身，戴著黑框眼鏡、笑盈盈地，說著他們在山上風雨日常的生活與修行。當然，演員們也是毫無遮蔽地演出。她快六十歲了，神情看起來依舊輕盈，是山中靈氣所致吧。 劇作由三位男主角共同飾演一個角色，講述從山林到都市，年輕人所面對的衝動、慾望、與日復一日的制式空洞。演員們從現代筆挺的西裝襯衫，褪脫至肉色內著，接著圍上白布，透過大量的翻滾與武術舞蹈的動作，象徵年輕生命的躁動、衝撞、什麼都做不好的失落懷疑和不安。 很驚訝，他們用了 宋岳庭 Life's a struggle 的 rap。想到先前優人神鼓參與的電影《戰・鼓》，也在述說不被父親肯定的年輕人，如何在山上嚴格的訓練與團體生活中，在拉扯裡找到生命的重心。看著演員小腿上的整片刺青，他們的肌肉線條分明、八塊腹肌隱隱作現，那些身體上的做工，肯定辛苦，就像優人神鼓一直以一致髮式穿著、簡樸苦行的形象，深植人心。 過去，我一直以為優人神鼓是很東方、很古老，雜揉武術與禪宗的。後來查了一些訪談和介紹，其實他們獨樹一幟的訓練方法，揉合了波蘭實驗劇場果托夫斯基（Je...

​ （《藝想世界》莎妹劇團20周年 重演女同志經典 《踏青去》 ） 實驗劇場及其中演出的劇團們，陪伴了我自大學以來戲劇啟蒙的回憶。 不管是聶魯達咖啡、牯嶺街，還是國家戲劇院的實驗劇場。在聶魯達，第一次看魏瑛娟的戲；在實驗劇場，看了第一次演出的「收信快樂」。 小小的舞台上，演員們不必別上麥克風，最後一排觀眾也可以清楚看到演員臉上每個細微的表情， 所有的情緒、肢體、對白、歌唱，親密地在小小的空間流動。 羅蘭・巴特在《戀人絮語》中說：「戀人會在內心中，妖豔地對那默默不語的對象告白。」 （The lover speaks within himself, amorously, confronting the loved object, who does not speak.） 我想，這也適用觀賞戲劇的我們，往往在台下默默不語地對眾演員們傾訴著，在緊密空間所隔絕出的世界裡，折射出各自的愛恨與慾望。 ****

注意了！10月9日，浪女、騷女、賤女、肖婆出籠狂歡 。 Queerology 接下來陸續有不同電影的觀後感，歡迎大家收看。這次我選的是關於帕斯提（HIV Positive）的紀錄片： 【女影特刊】紅絲帶女孩：帕斯堤的成長實錄 歡迎還沒買票的人， 先下載電影手冊 ，也可參考 批踢踢 the_L_word 版整理文章 ， 多多利用ibon 購票 。 目前 單元講座 也已展開～ 關於電影 「當你覺得你需要一個朋友 跟你一起夢想人生 當你的快樂躲了起來 來找我吧 當你需要有人夜半守護你 當你覺得孤獨時 來找我吧 我會和你一起走、一直走 我是你的朋友、也是你的守護者 我是與你同船的那個人」 ——譯自影片中的歌曲 導演花了十多年，跟拍紀錄片的主人翁柯琳（Corinne），從 6 歲到 18 歲成年。 柯琳看起來和一般孩子沒有不同：白皮膚、臉上有點小雀斑、眼神帶點青少年的小憂鬱。導演喜歡拍她的臉部特寫，有時沈默、有點早熟。 柯琳是帕斯提，由母親垂直感染，媽媽在她六歲時過世。於是從小孩到成年的過程裡，養父母不時為她的身份煩惱：什麼時候才適合告訴她？評估她該不該出疾病的櫃？怎樣出櫃？擔心引起身邊朋友的恐慌及社交險境，柯琳的養父母，小心翼翼。... 繼續閱讀

⋯⋯ 喜歡這本小說。我總覺得，在越是悲傷或超現實的作品裡，人才會正視生活裡那麼多的細碎刮痕，所造成點點滴滴的傷；而看見了，傷口才有可能療癒成為傷疤。 作者在書寫裡整理沈澱了自己的生命，即便小說虛虛實實，但我固執地以為所有故事的拼湊都是一種當代史的扭曲變形。 讀者如我也在故事裡，重新追索更多幽微的細節。書寫過去，非關曾經經過的人；「鬼魂」或許才是更好的形容詞。 糾結在心底的是硬塊，不管擊碎、加水或手刨， 最終的柔軟或虛空是為了自己、也為了下一個所愛的人。 「下一個出口我們一定就來得及自此分離，像一節一節脫離的火箭，得到自由而後被愛牽制。」（p. 219） ⋯⋯ 繼續閱讀