霧中風景 (ft. The National, High Violet)

我一直相信/回憶會在我們心上留下什麼/永恆不變的東西
雖然那經常是說不清楚的/就像霧中朦朧的風景
我們只能以心靈的觸覺去看見——賴香吟,《霧中風景》


近來最冷的一天,雨水帶走了溫度。午後四點,坐上292公車,打算到敦南誠品。這條路線會繞經信義東區,窗外展示著櫛比鱗次的大樓風景,耳朵則傳來 The National "High Violet" 專輯的歌。

適合寒冷的天氣,也適合分手後的心情。主唱 Matt Berninger 低沈而帶著磁性的嗓音,彷彿牢牢把悲傷吸住,再緩緩蒸發,那股憂鬱,很慢很慢。

天冷,遂不願意待在家,出來走走,也好培養些自體熱能。我是一個慢熟的人,仍在適應分手後,生活的遽變——回到一個人行走的生活。

這一年,終於在我心底真正結束了。

過去幾年的封抑,所迴避的人生苦痛,似乎在這一年裡,盡情地峰迴路轉:拿到學位,成就了一個人生階段;也抽離一段長期的師生關係,回歸心靈真正的自由與徬徨;進入一段日常甜蜜的感情,卻也在衝動之下,親手毀了它。

回想起一年的點點滴滴,記憶的鏡頭竟自動切換成不對準的焦距,影像模糊,偶爾透出點暖意——下意識的自動保護機制。

回到一個人的生活,身影孤單,但努力讓自己不覺寂寞:腳上套著 A 某年送的襪子,可愛的對杯也是她的禮物;杯墊是 W 從美國帶回來的,旁邊牆上披頭四的 Revolver 紀念封面鐵片,是 C 從利物浦捎給我的。這幾天食慾不佳,晚上到美越河粉,喫清淡的生牛肉,這間店是 L 介紹的。雖然朋友們各自忙碌於生活,無法時刻在身邊、在同一個都市,但在網路上,仍舊互通聲息。而這些物件和所有留在手邊的文字話語,包圍著我。

妳們未曾離開過。

於是一個人的生活,似乎也沒那麼糟。新年新希望,妳期待找到內心真正的安定,以及為之努力付出而有意義的行動。妳期待小小的旅行——簡單的火車之旅,多聽幾場表演。妳期待一份安穩的工作,找到介入社會的位置。

現下內心有許多想法,如同一團毛線,妳希望新的一年,能整合出一點頭緒——繼續漫長的自我追尋。不論有沒有答案,妳期待清醒的人生,就像張懸曾在廣播裡所說:「寧願好好自我放逐,放空、旅行去產生為自己或別人做點什麼的念頭,也比提早進入規範卻開始累積虛無,而到中年產生危機好。」

這將是充滿行動和反芻的一年,也許文字減少,也許歷經虛浮。無論如何,希望畫出文字之夢的樣子,積累素材。陳德政(pulp)在〈三十而立〉中寫道:
二十多歲時常幻想跨入三十,世界就會崩解、變形,自己會大徹大悟、改頭換面。真的是這樣嗎?其實這些事都不會發生,世界還是這樣,自己還是一樣。但有些事的確不同了,你開始領悟一些道理和事情,開始懂得珍惜時間,也更瞭解自己。

你知道歲月如流金,不能再蹉跎。你知道世界的運作其實並不複雜,簡單的事往往是重要的事。你知道一切得來不易,別將生活周遭的任何事視為理所當然。你學會珍惜、諒解,學會誠實面對自己,漸漸看清自己的侷限與盲點,也體認自己的優點與長處,知道什麼是你最擅長的,什麼是你總是做不好的,然後專注在最擅長的事情上。

你明白不讓自己失望比滿足別人的期望更要緊。你經歷了一些事情,你走過來了,再遇到時你會更篤定地對自己說,這次也沒問題。

三十歲的你已過了摸索試探的階段,清談的階段。想法仍可浪漫,行動卻得務實;仍要談論理想,但理想對三十歲的你不再是一句口號,你要想盡一切辦法實現它。時間過得飛快,能付出的力氣何其有限,不能再亂槍打鳥,要集中火力,讓它燃燒。
也許新的一年無法實現,但我希望有一天,即便很多年以後,能對某個人好好說出黃玠在「夢的距離」中所唱:「太美的夢會害怕,別管太多就享受吧。你可以閉上眼睛,讓我用力的牽著妳。」

新的一年,願所有識與不識者,平安、健康,在生活的現實憂煩外,不要放棄心內的領地。新年快樂 : )

P. S. 「霧中風景」也是邱妙津很喜歡的希臘導演安哲羅普洛斯,沈默三部曲之一。情節內容可見這裡


※ The National, "High Violet", 2010. +黃玠,夢的距離,收於「我的高中同學 」,2010。

這個網誌中的熱門文章

[紀錄片] 拉麵之神

[紀錄片] 我和我的 T 媽媽—熱線老同小組場紀錄

[健康] [紀錄片] 餐叉勝於手術刀(Forks over Knives, 2010)