讀《丈量世界》:世界與書房之間的探測
作者Daniel Kehlmann(1975-)以兩位著名的德國歷史人物──天才數學家高斯,與探險測量家亞歷山大‧洪堡──作為主角,隱隱呼應書中高斯提到的數學定理:兩條平行線,終有交匯的一天;同時,「一條直線,一條不容在上面增加任何東西的直線,儘管它最後會有一個終點,但它會一直延伸,延伸到讓所有可能的距離都只是它其中一部份」(頁300)。 兩位主角個性迥異:高斯是出身貧寒的天才,喜歡女人,痛恨為了找錢而卑躬屈膝、無意義地奔波。他的脾氣直率暴躁,喜歡待在書房或實驗室中思考。洪堡則為了探勘測量,精力充沛,並且不斷鍛鍊體力與意志力的堅韌度,在他身上有著科學家典型的執著、毅力與不苟,並對女色敬謝不敏、獨身終老。同時兩人身上又各自拉出支線:高斯以家人為環繞,訴說他對家鄉與母親的依戀,對人事的通澈與無奈、煩惱;洪堡則拉出童年之線,敘述與其兄──作為德國重要的大學教育創立者威廉‧洪堡──之間的宿命和愛恨情仇。 小說不論刻畫人物的性格,或者靈光乍現地呈現人物的思考與心理敘述,情節與文字聚焦得十分清楚而簡潔,卻無損思考、體會的深度。眾多德國當代歷史背景的描繪,也考究而真實。作者並時常幽默地埋伏著,科學與文藝之間的緊張對抗,不時調侃自己的小說家身份。特別對學術有興趣的人,看到高斯與洪堡作為兩種不一樣的科學家典型,會有很多對比帶來的思考──尤其在這樣一個崇尚移動、旅行的時代,究竟行動自由是否也代表了心靈的飛翔?或者智識的追尋,終究奠基於對「理性」的尊重、自信與企求的執著?而現實的荒謬,與偉大心靈所欲追求的自由,之間的齟齬,更是人世永恆的幸與不幸之區別與玩味所在吧。 我想,作為以哲學理論而驕傲自恃的德國人,年輕的作者試圖在速食主義的今天,召喚「思考」的意義與核心價值。