尋找語言 2.0

◎ 官方預告。 很久前看了 Angels in America ，網路上中文資料不多，但遲遲無法動筆。這部忠實改編自 Tony Kushner 在92年獲得 Pulitzer Prize 的舞台劇 "Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes"、長達 7 小時的迷你電視影集，用一篇長論文甚至一本書來分析都不為過。但願這些文字能增加各位到百事達或亞藝影音的動力（笑） 角色與劇情大綱 （改寫自 wikipedia ） Al Pacino 飾 Roy Cohn Meryl Streep 飾 Hannah Pitt, Ethel Rosenberg 與Continental Principality Mary-Louise Parker 飾 Harper Pitt Patrick Wilson 飾 Joe Pitt Justin Kirk 飾 Prior Walter Ben Shenkman 飾 Louis Ironson Jeffrey Wright 飾 Belize 與 Mr. Lies Emma Thompson 飾 護士，流浪婦女與美國天使 第一部分為「千禧年降臨」（Millenium Approaches），第二部分為「重建」（Perestroika），每一小時為一章，對應戲劇中某一兩幕。 故事發生於 80 年代中期的紐約， Louis 是一名有著反社會傾向、好辯論的猶太人，與同性愛人 Prior 住在一起。Prior 後來發現自己患有 AIDS，當時對此病知之甚少，Louis 無法承受巨大的壓力與恐懼，便拋棄對方、搬了出去。同時城市另一方名為 Joe Pitt 的共和黨律師，也是一位摩門教徒，正在盡力壓制自己的同性戀傾向。臭名昭著的麥卡錫主義者 Roy Cohn 為他提供了一份十分有前途的工作， Joe 並未立刻接受，因為他擔心服用鎮定劑上癮的妻子 Harper。 隨劇情發展，Prior 在病中發現經常有鬼魂和天使來拜訪他，還被這些人稱為先知；Joe 在自己的宗教信仰和性取向的矛盾中痛苦掙扎；Louis 因為拋棄了愛人，時刻受到良心折磨。Joe 的媽媽 Hannah 得知兒子是同性戀後來到紐約，在教會工作、也照顧兒媳。Roy 本人也是一位同志，因為AIDS 住進醫院，負責護理他...

◎劇照。死於後巷的 Daniel。 第一次看美劇看到落淚。 先介紹一下這個影集， Cold Case 從2003年開播，內容主要是費城的重案組女探員 Lily 專門調查未完結或有疑點的兇殺舊案。比起 CSI 或 Bones 大量精緻寫實的犯罪現場，這部戲由於多是陳年舊事，焦點會擺在人物的心理攻防與抽絲剝繭上，時常穿插過往情境，所以復古場景和饒有寓意的老歌配樂成為特色，步調也相對較柔軟，時常營造出動人氛圍。 A Time to Hate 是第一季第 7 集，對男同志的憎惡犯罪（hate crime）。大致劇情是在 gay bar 後巷被殺害的男同志 Daniel 的母親，由於心臟病不久人世，想了卻心願，請 Lily 重新調查這件 1964 年的案子。場景重現了當年男同志唯一社交去處的 gay bar，與對同志嚴重歧視禁錮的社會風氣：酒吧不盡然愛護同志，基於懼怕被出櫃的心理而有敲詐勒索；警察的騷擾與保護費要脅；用潑撒中國菜（種族歧視的等同隱喻）來羞辱同志、最終犯下殺人罪行的恐同鄰居們。 一片灰白裡當然也有讓人動容的場景：Daniel 當年的女友，成為婦產科醫生的她，即便心碎依舊指出這個世界對 Daniel 的殘酷；母親與他的男友 Hank 見面時，她充滿愛與溫柔的懊悔與接受；看著 Hank 身為一個法律系學生，懼怕事業被摧毀而隱瞞數十年的壓抑小心和藏不住的細膩特質；以及他回憶當年 Daniel 的勇敢與責任，雖然最後也是因為他的反抗才遭遇不測。60年代肅殺的氣氛對照現在，不禁讓人感慨也珍惜，整體環境的確開放許多，但潛在的憎恨與歧視並未止息（譬如裡面有場男探員對前來指証的變裝皇后的問答，不解他為何如此招搖而招來毆打，說穿了就是個人自由表述的權利）。 第二季的 22 集 Best Friends 則講述 30 年代的女同志故事，一位與兜售私酒的哥哥相依為命的白人女孩 Rose，愛上個性率直又浪漫的黑人女詩人 Ducette。這個故事裡身邊親近的男性（男友、哥哥）暴力讓人怵目驚心，對比優美深刻的情詩，就像把相遇背景置放在當年的地下藍調酒吧一樣，Billie Holidays 的歌聲很美，但喑啞的滄桑感卻來自貧困顛沛的不幸生活，所以故事裡特別呈現 Rose 遇到 Ducette 的被解放感，是滯悶生活中一道救贖的光束。相關情詩和線上視頻請見 Orange 的整理 ，Billie...

反覆著，後悔對妳坦白。 從此回不去 即便坦然為勇氣劃下一筆功績。 無法釋懷於妳的不坦白。 體貼地隱瞞是種實際耗逸 簡單明白即便衝擊當下 安於釋然。 心內敏感註定一切在我面前都是坦白 關係名稱也不過是種本質表白 強辯。謊言褪去。 才明白肢體上的距離 是種自我懼怕的機制保護 道地不虛深深隱埋的脆弱 彷如臨別時的再見擁抱，淚於眶， 堅強假面幾乎瞬間崩毀。害怕輸誠後的予取予求 只能快速轉身離去，一個人默守回家的背影。 不再給任何人刺穿護膜的主動與被動、經意與不經意 內嵌風化後都是人生歲月輕輕淡淡的防線底線警戒線。 坦然直白不夠，至少能繼續生活。 畢竟不過是場獨白，你與我。 ◎張懸，關於我愛你，收於「城市」，2009。 關於我愛你 詞 /曲：焦安溥 編曲：Algae 你眷戀的 都已離去 你問過自己無數次、想放棄的 眼前全在這裡 超脫和追求時常是混在一起 你擁抱的 並不總是也擁抱你 而我想說的; 誰也不可惜 去揮霍和珍惜是同一件事情 我所有的何妨 何必 何其榮幸 在必須發現我們終將一無所有前 至少你可以說 我懂 活著的最寂寞 我擁有的都是僥倖啊 我失去的, 都是人生 當你不遺忘也不想曾經 我愛你 你眷戀的 都已離去 你問過自己無數次、想放棄的 眼前全在這裡 超脫和追求時常是混在一起 你擁抱的 並不總是也擁抱你 而我想說的; 誰也不可惜 去揮霍和珍惜是同一件事情 我所有的何妨 何必 何其榮幸 在必須發現我們終將一無所有前 至少你可以說 我懂 活著的最寂寞 我擁有的都是僥倖啊 我失去的, 都是人生 當你不遺忘也不想曾經 我愛你 在必須感覺我們終將一無所有前 你做的 讓你可以說 是的 我有見過我的夢 我擁有的都是僥倖啊 我失去的都是人生 因為你擔心的是你自已 我愛你

a bigger splash 裡最震撼我的一幕 是 DH 拿刀割毀不滿意的畫作 在一片平穩高雅安靜的氛圍裡 一個簡單割破畫布的動作 一連串突兀斷裂的展開 （而情緒化的結果所牽動出的景觀未必不好） 會想到這動作之於人生的必要性。 就像每次狠狠大醉後必然的嘔吐 我想我的性格裡有種和諧溫和 讓這樣的突兀不太表現出來 也許是被壓抑了 不願意正面地直率 雖然不嘔吐的話　整個人會隨經孿的胃而不對勁 大吐一場之後依然是不太舒服的頭痛虛弱 宿醉需要時間緩解回到正常軌道 而人生中也有很多這種當下豪氣的興起 最後還是得把嘔吐物拿去丟掉的階段吧。

◎片段。 光點熱鬧的 國民影展 又開始了，這部戲多虧大作家的邀請。相關 報導 很聳動，稱之為充滿男體與直接性愛場面而遭禁三十年的紀錄片。 但實際沒這麼肉慾，或者說，導演的畫面構圖與表述方式──幾乎是劇情片式的拍攝手法，讓整部片很 David Hockney ，充滿 普普藝術（pop art） 的某種特質：很藝術性的節制美感。當然，放在當年的時空背景，有點過於誠實而挑戰衛道者的底線了。 整部片環繞著 Hockney 身邊重要的友人及他所創作的對象，透過交談、創作過程、細節設計、近身跟拍、自然的裸體呈現等等，表現出人際之間隱微深層的佔有與嫉妒張力。欲望存在，卻像作為片名的 Hockney 名作"A Bigger Splash"，更是一種符號式的、被相機定格的、再省思簡化卻未稍減焦慮而創造出的畫作般，自然呈現卻不猥褻過度，反而時常有種延長的隱喻反射，我覺得這點幾乎比我看過以情色為重點探討的電影，處理得更直接卻也效果深邃，觀者不會受到太多聳動的負擔或震撼，卻能深沈感受到那些情感。 之前對這位英國畫家一無所知，才知他是二十世紀普普藝術的一位重要影響者。其中描述他的池畔畫作系列，也等於一窺七零年代英國藝術圈的男同志風景。是部很唯美的電影。 節目手冊裡提到導演 Jack Hazan 也曾拍過 The Clash 的紀錄片 "The Rude Boy"，希望哪天能看得到。他是位不多產、卻時有佳作的電影工作者。 ◎光點國民影展的 簡介 6/4之前還有很多場次，有興趣的人請勿錯過！ ★1974 盧卡諾國際影展銀豹獎 ★1974 坎城國際影展正式競賽片 本片是電影史上最奇異、影像最驚人的原創電影之一，也是地下傳頌的同志經典奇片，拍攝完成當年曾因極為親密的同性性愛場景而被禁演，直到2008年才重新出土發行。全片細緻而夢幻，是對時間/空間、身體/影像、物質/結構等當代美學的思考以及藝術創作過程最獨特的紀錄，得到洛杉磯時報影評「令人屏息、美不勝收」的讚譽。 關於藝術家的電影不勝枚舉，但沒有一部比本片更能被稱為「藝術家的肖像」。當代著名的英國藝術家David Hockney，創作領域橫跨繪畫、版畫、攝影、舞台美術與服裝設計…。金髮戴著大眼鏡的他，融合藝術、時尚與個人傳奇的魅力，將普普藝術精髓發揚光大的能力，除了安迪華荷，可能無人能出其右。他對導演Ja...

最近談自己的感懷少了，大概嚴肅的理性佔據腦袋太久，也可能是徹底接受了平淡的生活，即便心底仍不乏一種激情與激動，卻是更深層之不能言說，在這兒會顯得太厚重。無論如何，會用更隨興的方式「經營」 （任性地分享？） 這裡。既然吐出文字的頻率減少，會轉貼一些隨手看到的人事物、一些讓自己沈靜體思的文藝評介，它們大多不是驚世之作，當然也反應我內心潛在的關懷和限制，且作為生活裡點滴的撿拾積累吧。 會知道黃燦然，是偶然讀到 〈關於亞當．扎加耶夫斯基〉 （我喜歡那首「自畫像」），他是一位翻譯家也是詩人，現居香港（ 作品選 ）。 黃燦然：劉慶元木刻的抒情性 　　在一個我難得參加的社交場合上，碰巧劉慶元與我同桌。那天碰巧好像也是他在學而優書店舉辦的木刻展的開幕日。他送我一本他為這次展覽而出版的小畫冊。他曾在香港一位親戚家小住過，便跟我談起他對香港的印象──或者說，對香港的好印象。具體細節我記不起來了，但我能感到 他喜歡香港的“市井味” ，這是一般觀光客看不到也體味不出的。但不知怎的，我並沒有跟他說，這也正是我所喜歡的，並一再被我寫進詩裡。不過，我很快就發現，他已把自己週圍的市井人物刻進版畫裡了。 　　回港後我打開劉慶元的版畫集翻閱，立即就被吸引住。我感到我不是在看木刻，也不是在看畫，而是在讀詩──或者更確切地說，那一幅幅畫面打開一個個抒情詩的空間，使我湧起寫詩的衝動，這種衝動是只有在讀我最喜愛的詩人時才會湧起的。例如《河邊》、《珠江夜遊》、《沒話說》、《逗你玩》等，這些版畫裡的人物，都是些個體，或單獨，或三兩人，他們無所事事，可以說是無聊，但也可以說，他們找到自己的個人空間，在那裡打發時間。他們就像高爾基筆下那些普通人，閒著時就對著星空和大海發呆，想著生命的意義或無意義──劉慶元有不少畫，是可以這樣或正或反地解釋的，例如《沒話說》中，兩個青年人各自背靠著小巷的磚牆，相對無言。如果不是標題，則他們也可以是背靠著小巷的磚牆在閒聊，這幅畫也可以叫做《談話》或《閒聊》以至《無聊》。即是說，劉慶元善于把其人物置于一個多義和歧義的處境中，而這也正是抒情詩的一大特色。 　　後來我又陸續看到劉慶元更多的木刻，看到更多的抒情詩的場景。但這些場景正在轉換，從戶外轉移到戶內，但依然是私人空間，例如獨自坐在客廳沉思，或三五位朋友圍坐在房間裡吹牛或爭論，或一對男女在臥室做愛，或一對男女肩並肩坐在床上。其中一幅畫裡，一...

改變 2009——黃舒駿專訪 ◎孫孟晉 （2009/4/17） （一周之間，要採訪四個法國導演，兩個歌手，一個鋼琴大師波裡尼，一個合唱藝術專家，還有……這就是我目前的全部生活，為一個電視節目出賣所有的力量。其實，對黃的感覺已經很遙遠了。） A：孫孟晉 B：黃舒駿 A：這個時代，不是你剛出道的那個時代了，你有沒有抵禦過？或者說，如何去平衡的？ B：我覺得人有兩部分。一部分是你有沒有很幸運地找到可以不斷轉變的角度，另外一個是，你即使知道這個時代改變了，你依舊想要保留什麼。這兩件事情是一直不斷地做平衡的。後面說的部分是千古不變的地方，比如像是我到現在都非常堅持，我不准任何人改動我的一字一句。說實話，我只想擁有自己一個小小的天地，維持自己所擁有的美好。 A:我記得你第一張專輯裡有首歌《天平座的女子》。在你身上，我也看出有天平座的氣質，平衡得很好。但同時，你又是非常苛刻的。你這個人在內心裡面永遠是苛刻的，你覺得活著累嗎？ B：我的確是在歌詞文字的部分相當苛刻，我這麼苛刻的原因是：我越來越覺得這個社會是一個亂數。我們自己掌握自己心目中的美感或者準則的話，這無以為繼，所有的事情都不會存在。那我覺得還能夠堅持在文字上的執著，當作我自己存在的一種自我肯定。不管時代如何變化，我在文字方面這樣執著，那是一個讓自己安定的力量，雖然那是相當苛刻，那會造成痛苦，但是痛苦過後，可以對生命造成一種安定的力量。我是可以承受的。 A：聽過你很多作品後，儘管發現你變化不少。包括你唱過一些像Leonard Cohen那樣的風格，非常陰鬱的。但我相信，你很早就找到了屬於你的聲音，在第一張專輯裡就出現了，這種聲音是你的標誌。你什麼時候開始找到這種聲音的。 B：我想我小時侯和大家一樣，是一個狂熱地聽音樂的孩子。那時候盡可能把身邊所有能找到的音樂盡量吸納到自己的小世界裡。各種音樂聽到之後，你會有一個傾向，這個傾向會自然地發展，其實那個聲音一直在。我自己對愛爾蘭的搖滾樂、民謠都非常地傾心，我一直覺得我好像聽到那個吹笛人的呼喚。自己在做音樂上，受到這個影響。所以從《我是誰》開始我就想展現我內心裡真正想展現出來的聲音。 我覺得每一個創作者都會面臨，你自己內心真正的呼喚。 A：我覺得有種評價是非常正確的。在你身上有種文人氣質，你有種情懷在裡面。而陳昇不同，是流浪歌手的狀態，完全和你不一樣的。你覺得評價得準確嗎？ B：我每...

城市裡， 愛的來臨當如是 所有浮生裡萬千的臉孔，讓我因你們而隆重 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──張懸，「城市」 下午參加了一場特別的活動：裝閒同學在四四南村舉辦的新輯想聽會。簡單舒服的佈置：三張課桌椅、寫了主題的黑板、一個放映布幕，人數剛剛好的大家悠閒地坐在椅子上。黃子佼是主持人、特別來賓五月天的瑪莎同學，還有女主人裝閒同學，至於其他 Algae 團員則坐在場地最後方。採取的方式是聽一首歌、談一首歌，搭上歌詞字幕。當然，每首歌在聆聽者耳裡，自有其被投射的不同意義，這場活動不是要去制約大家對作品的想像延伸，純粹就是創作者的動機分享。 裝閒同學的現場照例是有很多可愛的笨事（今天的爆點是瑪莎送的吊襪帶），我這支禿筆無法原味重現，只好將韻味留待現場、簡要的交待一下所捕捉到的重點。 1. 城市 張懸說，這是一個單曲的時代。既然要出的是專輯，她希望比照一首歌談一個完整故事的方式，這張專輯也是由一個比較完整、有主題性的概念串起，「城市」這首歌就具有點題作用。歌詞十分張懸、很散文詩、充滿意象的風格，只是這回她不再沉溺於自語般的呢喃、對自己生命的剖析，而是進一步去看、去感受生活生存的周遭──城市。瑪莎說，這首歌的樂團編曲很年輕、很衝，完全可以感覺出來 Algae 盡情盡力散發的年輕活力。 2. Selling 懸談到中文語言濃厚的藝術性與隱晦性，總是用很多曲折、繞來繞去的話來形容一件不想說破的事。中文的語法形式和修飾是她很在意、留心運用的，只是所作的音樂又很西方的表達方式，而中西兩者的結合、協調，是她想挑戰的。 這首歌顧名思義，說著商業社會的特色：買賣，懸認為，其實所有的行為都是單純的交易、是很直接的，她把一些曾發生在自己身上不愉快的普遍現象寫出來，「是首很酸的歌」。瑪莎形容，此曲有著「奇妙的任性」。我覺得，就像在描述一個大家都在做、又故作姿態的行為，忍不住想戳破、想有所堅持的一點固執和不滿。就像青峰在VCR裡說的，像張懸這樣有著美好個性的人活在現在的社會裡，會有點痛苦。 3. Beautiful Woman 昨天熱騰騰的MV才公開放送，由「花吃了那女孩」、「斯迪麥」廣告系列導演陳宏一執導。張懸說，這首歌是本著流行音樂的精神來寫的，雖然李壽全老師覺得貌似流行、還是不夠流行（笑） 這個城市裡，存在著各式各樣的人與文化，這首歌就是為同志而寫的。懸說，一路以來她碰到很多同志朋...