尋找語言 2.0

第一次看戲是2001年冬，仍舊是不習慣台北冬天的高雄孩子。但那一個晚上的激情與激動，每每聽著OST，舞台現場的情緒，如絲如縷。 12年了，回頭看過去的文字，演員與我都是不同的了。對比舞台上的四十年人生，我只走過 1/4，卻更加明瞭那些獨自吐著文字、熱情洋溢的時刻；以及不願回信的靜默。有些記憶，刻意遺忘，於是情節逐漸支離，終至連自己都感到陌生無比。 過去的停留在當下，永遠回不去了——你無法在眼前的人事物，期待或追尋過去的表現，即便他們引誘出記憶中熟悉的味道。 刻意遺忘的過程中，自己也明白，是在歲月中尋找讓自己真正釋懷的解釋，解開心結的真正放下。 而慶幸的，有人陪我進入生活的日常，在瑣碎之中，我們矻磨著過往的渣礪，一個又一個夜晚，時而往前、時而後退，逐漸讓傷口癒合，不再撕裂、不再藏膿。 6/19 晚上所看的演出，感覺演員們相比於第一次，不同的演出方式。同樣的台詞，不同的語氣與情感展現，堆疊起來，依舊是讓人在淚水中，回看自己情感的過程。 期待下一個十年的演出與自己。 [時間] 2004-08-05 21:44 三年前的舊文，時間真快，以為人事物依舊是那麼熟悉的樣子 。 有些感動過去了，就再也找不回來，如同那時的熱情，那時的自己，還有那樣的文字風格…… 。 兩位演員，萬芳和夏靖亭，一位曾是很紅的歌手，她的歌是記憶中的背景音樂，近來時常轉戰劇場，是個很有想法的 、 勇敢的女生；另一位曾是有名的電視演員，經歷鋃鐺入獄後的低潮，再次回到了舞台 。 戲裡，也有著他們的人生吧。 [時間] Sun Dec 30 00:10:10 2001 朋友，而今回答著關於永恆的問題，我想，我是樂觀的 。 也許，我們能如同今晚的舞台劇一般，一輩子「收信快樂」，在分離之後。 「瘦皮猴！」 、 「愛哭芬」 小時候撞倒一次捧著作業簿的她，他送給她一支只削過一次的鉛筆。「上課不能傳紙條 。 上課不能傳紙條。上課不能傳紙條 。 ...」一段傳紙條的小小開頭，傳出了一輩子的，情。 後來淑芬去了美國，正國繼續留在台灣。他們長成了完全不同的兩個人 。 其間的經歷，女的進了修道院學校，退學，上床，拿孩子，進入藝術學校；男的經過青春叛逆的起伏，建中，打架，重考，台大，父親中風，師大公費，當兵.. . 。 只能以破碎的片語，表達一小段過程，而這橫越四十多年的感動，太難形容。 ...

一個神秘的人物。他的音樂在1960年代的南非，成為革命解放的精神啟蒙；在政治高壓、思想被緊密控管的年代，他的歌——帶著民謠搖滾、與一點迷幻，他所撰寫的歌詞——歌詞淺白、偶爾帶著一二個自創字眼，簡單有力地敲動渴望自由的心緒。 封面上的他，戴著帽子、眼鏡，盤坐，沒有人知道他的來歷，在當年暢銷了約50萬張黑膠，並持續佔據暢銷排行榜超過25個年頭，除了黑膠上的歌詞與僅有的廠牌來歷。 他是一個謎團。

導演 克勞德‧雷路許（ Claude Lelouch）從影五十年的第 43 部作品。改編自個人經驗的真人實事，時間橫跨二次大戰及戰後。透過一個法國 女子與猶太律師，導演既用歷史、哲學的眼光，來看 待納粹德國的維琪政府與猶太人；也用透徹的人生情愛來顯現個人在家國之下的無奈、拉扯與超脫。 當贏得戰爭，作為辯護律師也是奧斯維辛集中營受害人，他無法以擅長的鋼琴音樂慶祝。卻只有在贏得刑事謀殺案的訴訟之後，才能回到酒吧，彈唱自在——因為贖獲一條生命，才是真正的歡欣。愛，雖然是一條回返代價高昂的旅程；但愛，才能戰勝一切。 情海浮生錄劇照。從左至右： Raphael, Samuel Labarthe, 奧黛麗達娜 (Audrey Dana), Jacky Ido, Gilles Lemaire, 羅宏庫松 (Laurent Couson)   本片輔以大量的弦樂、法國民謠、爵士，既勾勒出生命因之得到的解救與出口，也為本片製造磅礡無比又動人芭樂的氣勢。 此片中，殘酷戰爭與人性險樂、情愛與政治、人生的哲透與虛懦、電影與大時代的歷史、大器的結構與其中的個人，更迭起伏，一氣呵成。我想到存在主義與新浪 潮，法國電影的魅力始終如此懾人而深邃，卻不難以親近。 而面對戰爭，亞洲地區的我們怕得需要另一個世代，才能成就如此詮釋。 是本年必看電影，不為過。

被感動的是：那些沈迷於吉他為之誠實的靈魂。每個音符都讓人感覺到彈奏者靈魂的呼吸，來自被群體遺棄後的專注耽溺。還有本片主人翁 Robert M. Knight 作為一位搖滾明星拍攝者，怎樣從參與每個歷史時刻開始，不甘於「僅作為牆壁上的蒼蠅」。Robert 致力提拔新秀、盡可能為剛起步的新樂團免費攝影。對父母肯認的不確定、對「事業」認同的危機和不滿足，以及照顧母親龐大的醫療花費，使得 Robert 一直是不斷翻攪的狀態，就像他所拍攝的每個吉他手一樣——不饜於眼前的技巧成就，永遠「空白一片」。本片也記錄了他一手促成的 Sick Puppies 和 Tyler Dow Bryant 的成功方興。 搖滾樂、藍調吉他、歷史、影像與傳記融合一爐，是燃燒青春和走過創作的見證，即便不安、脆弱，卻很真誠，好像永遠長不大的搖滾樂。 ※ Sick Puppies 因為 Free Hugs 的活動走紅 ※天才藍調吉他手  Tyler Dow Bryant 劇情簡介  美國達拉斯國際電影節最佳觀眾票選獎，各路搖滾巨星現身力挺。 攝影大師勞勃奈特透過手上鏡頭刻畫「齊柏林飛船」、「吉米罕醉克斯」、「滾石合唱團」以及「槍與玫瑰」成名前的舞台風采，更一手將迪斯可癟三及生病狗狗等樂團從沒沒無聞推向搖滾天團的地位。四十年來，他瞄準的經典樂團已累積作品超過二十萬張相片。當奈特偶然發現16歲的吉他新秀泰勒道布萊恩，他即深信找到下一個藍調吉他之神。兩個創作天才因夢想交會而踏上一段不可思議的音樂之旅。 全片帶領觀眾在不同音符與時間之中悠遊，更引領觀眾深入舞台幕後，深層了解「搖滾攝影師」這門行業的心路歷程，過程中勞勃奈特除了與樂手培養出深厚情誼，也望見他在膠卷、光圈與快門轉換之間，捕捉瞬間真實可貴的永恆畫面。 這是一部關於搖滾攝影師如何在工作中吸取力行搖滾精神的紀錄片，也是一段找尋世界各個角落最佳搖滾樂手的旅程。

上週末去台中，特地到國美館看劉國松的「一個東西南北人—劉國松80回顧展」。以前都只知道台中科博館，原來國美館也是幅地甚廣、設備很好的展館，尤其一路從精誠三街的Foro咖啡，沿著美村路散步，吃到美味便宜的點頭冰，也牽手而過下著黃金雨的阿勃勒樹海。回顧展包括了六個時期：學生時期、狂草抽象系列、太空系列、水拓系列、漬墨系列和西藏組曲系列。國松先生在師大奠定了中畫和西畫的紮實基礎，接著開始「不安於室於現狀」。曾是五月畫會的一員，不僅思考著中西畫的交鋒，並且在傳統畫裡，積極尋找已經發展七百年的文人畫工筆之外，更開闊的可能。他讀中國繪畫史，發現火畫、水畫，遂身體力行慢慢試驗，做出水拓；嘗試在水墨中的黑白意境進行翻轉調度，遂不問辛勞發展出「劉國松紙」的特殊材質。 展場裡，大大寫著：「革中鋒的命，革筆的命。」「認識傳統即是反傳統的一個過程，也是為達到創造的一種準備。」國松先生不拘泥於筆，嘗試著任何筆觸所無法展現的效果媒材；同時堅持藝術來自於生活，總把時事題材帶入畫題中，緩慢細緻的發展。關於他畫中的思考、用色，所呈現出的美與時空進程，的確為中國繪畫開拓出另一異境，讓人停駐良多。 文化認同與中國水墨畫：劉國松六十年的藝術探索 策展人 / 李君毅 劉國松常用的一方印章上，鐫刻著「一個東西南北人」的字句。此印文具體而微地反映了在其藝術創作歷程中，他所面對有關「東方」與「西方」、「大陸」與「台灣」，以及「傳統」與「現代」等文化課題的挑戰。從劉國松多年的繪畫創作與藝術論述可見，他以高掌遠蹠的勇氣及識見作出回應，不但為其作品的文化身份尋求定位，並且成功創建水墨畫興滅舉廢的現代轉化。 原籍山東的劉國松，1932年生於安徽蚌埠。經過多年戰亂的顛沛流離，作為一個北方人的他，在1949年隻身來到南方的台灣。劉國松在師範大學完成藝術學習後，義無反顧地顛覆當時主宰藝壇的保守勢力，成為了台灣現代美術運動的領導人物。他和其五月畫會的同道們，為求踵武發揚中國繪畫的傳統，不遺餘力地引入西方的藝術觀念與技巧。 劉國松早期的繪畫創作與藝術論述，皆濡染了西方現代主義的觀念，諸如對當下的執著、個人主義的浪漫情懷、歷史進化論的信念、嶄新科技的追求，以及人文主義的個性解放。但不同於五四運動的先驅們，他對盲目求新與全盤西化的作為，抱持著批判的態度。劉國松堅信若捨棄傳統而附麗於西...

讀這篇報導，有很多思緒——想起「生命在他方」，美好的虛無總在鏡射另一面之不存在與無止境的追尋，其實是生命生活的本質；想起佛家與現代主義的虛無；想起有、無烏托邦的投射……。關於生命與時間之中，人所存在的意義，謝德慶以身現實踐虛無的方式，單一而深刻的呈現，迫使觀者在如許震撼中，不得不去參與、面對，每個人切身相關的人生觀議題。於是激烈的虛無主義行動裡，反倒激起對生命另一層次並不偏廢、安靜的思考之所需——無用之用遂為剛強。 在瘋狂裡，直挺挺的撐著待下去：行為藝術家謝德慶 | [POTS]   文／陳佳汝 2012-03-29 23:58 這是一個既緩慢又艱澀的寓言故事。 謝德慶，這個自1980年代時即在紐約藝術圈常見的名字，代表著自我生命的極限挑戰，也是一個不可解的謎題。他以生命的不斷試鍊來探索存在主義的真義，從1973年，他在溫州街發表的第一個行為藝術作品《跳》開始，到1986年的《一年行為表演》結束，是他最為巔峰的創作時期， 他以各種別人看似怪誕的自虐行為，來見證生命與時間、空間本質性的矛盾與錯蹤複雜 。爾後，1986年，他發表聲明：「我就只是活著」，長達13年的時間，他創作作品，但不發表，這是他的「消失」。如同他生命中不可見的隱晦基調，他以極為激烈又極為低調的方式來創作，件件如謎般的作品卻如同史詩般震撼著世人。這位備受歐美當代藝術界推崇的藝術家，已經被視為一個傳奇。在2009年，美國兩大重量級美術館分別展出他的作品，一為紐約現代美術館，另一為古根漢美術館，他的行為藝術作品已經收入西方藝術史的脈絡發展中，英國學者與藝評家亞德里安‧希斯菲爾德（Adrian Heathfield）與謝德慶經過長時間的相處訪談，出版了《現在之外─謝德慶生命作品》一書，成為探討其作品最為完整和重要的著作，中文本由台南藝術大學藝術創作理論研究所博士班所長，龔卓軍教授所翻譯。2012年三月，台北市立美術館策畫邀請謝德慶分享他的創作，這也是他37年後返台，第一次的公開座談活動。亞德里安說：「謝德慶的時代終於來臨了！」但我想說，他的時代早在三十年前就來臨了，是我們走得太慢。當他在紐約做第一個作品《籠子》時，已經引起歐美藝術界的震驚。然而在那個80年代保守的台灣環境裡，卻飽受批評。一些評論說他是嘩眾取寵、神經病、該看醫生。諷刺地是，台灣的藝術界總是要等到西方的肯定後，我們才又急急忙...

好久沒看戲了。臨時當救火隊，沒想到巧遇「人間條件」十年加演場。 整部戲的演出方式，採取和台下互動的開放式親熱。主場景是新興里里長辦公室，只見霓虹招牌在背後林立閃爍。由紙風車劇團團長李永豐演出里長——典型的地方樁腳，草根粗率，罵人加上肢體動作，是十足的全武行。女兒由黃韻玲飾演，同時也是整齣戲的靈魂人物——帶著未了心願的阿嬤——只見小玲在高中生和阿嬤之間轉換自如，時而潑辣，時而無助。吳念真後來提到，小玲原拎拎落落的閩南語念白，是由黃媽媽一字一句教的。 主場景既是里長辦公室，可想而知也是台灣亂象的發源地。在這裡有各式各樣的草根人物，有六合簽彩也有政治樁腳，諷謔的手法既是表演形式的吵雜壓迫，也是念白內容的誇張逗趣，加上綜合時事的即時性，幾種面向的巧妙融合，讓人拍案叫絕，其中唐美雲歌仔戲團的置入性行銷，身段讓人叫好。 吳念真和李安一樣，那一輩的編導喜歡把眼光放在傳統家庭的親子關係，特別是老一輩表達愛的方式——他們動輒體罰孩子，為生活拖磨，不管有多少辛酸苦處，無論如何把孩子搖飼長大的堅強心意，卻是不變。經由阿嬷的未了心願，一句寫在十元紙鈔上的「千萬要堅強」，簡單卻也把那個年代的苦水，五字帶盡。 而這部前半段讓大家捧腹不止，後半段卻也讓我涕泗縱橫的國民戲劇，主題正是「遺憾」與「偎靠」（閩南語發音，有相依相靠相陪伴的意思）。一個人的內心只要有一個人，有個偎靠，再怎麼困難的境地都能走下去。很傳統的深情。 劇末謝場。今天正好是吳導六十歲大壽。這齣戲十年前登台搬演，期間又發展出四集不同的劇路，眾演員經過悠悠十年再聚首，一時感慨，特別當不再年輕的李永豐還在台上全武行式的演出，真是辛苦。而這次的驚喜則是吳導也跳進去軋了一角。 目前該劇系列在全台加演，台北場已全數受罄。難得原班人馬，沒看過的朋友請把握機會！

這兩天泡在馬鈴薯同學借我的柯錫杰《心的視界》 原來之前在印刻憂鬱厚重的郭英聲所強調的「心象」 借鑑於老前輩 而且柯走得更深更遠，走出了流浪， 走進了圓融於心的真正的寧靜。 所謂藝術的美就是這樣吧？！ 無法找到確切的辭藻描述，但那樣的畫面與存在 讓妳安靜、思索，進而想象延伸、或疑惑蔓結，觸發。 喜歡他拍人像的解釋，也喜歡他我行我素卻甚有定見的顛覆， 還有浸泡於對人事物景的瞭解，和最基底的人道關懷， 讓我又悟了一些內心潛在的束縛與壓抑，浪漫 是療愈也是更深層的舒展靜謐。 閱讀的確是相互印證、對話的過程， 在同他人、自我疏離而有距離的理性觀看與思索之中，懂得修復也懂得還原 人，原本可愛的樣子。

◎片段。 光點熱鬧的 國民影展 又開始了，這部戲多虧大作家的邀請。相關 報導 很聳動，稱之為充滿男體與直接性愛場面而遭禁三十年的紀錄片。 但實際沒這麼肉慾，或者說，導演的畫面構圖與表述方式──幾乎是劇情片式的拍攝手法，讓整部片很 David Hockney ，充滿 普普藝術（pop art） 的某種特質：很藝術性的節制美感。當然，放在當年的時空背景，有點過於誠實而挑戰衛道者的底線了。 整部片環繞著 Hockney 身邊重要的友人及他所創作的對象，透過交談、創作過程、細節設計、近身跟拍、自然的裸體呈現等等，表現出人際之間隱微深層的佔有與嫉妒張力。欲望存在，卻像作為片名的 Hockney 名作"A Bigger Splash"，更是一種符號式的、被相機定格的、再省思簡化卻未稍減焦慮而創造出的畫作般，自然呈現卻不猥褻過度，反而時常有種延長的隱喻反射，我覺得這點幾乎比我看過以情色為重點探討的電影，處理得更直接卻也效果深邃，觀者不會受到太多聳動的負擔或震撼，卻能深沈感受到那些情感。 之前對這位英國畫家一無所知，才知他是二十世紀普普藝術的一位重要影響者。其中描述他的池畔畫作系列，也等於一窺七零年代英國藝術圈的男同志風景。是部很唯美的電影。 節目手冊裡提到導演 Jack Hazan 也曾拍過 The Clash 的紀錄片 "The Rude Boy"，希望哪天能看得到。他是位不多產、卻時有佳作的電影工作者。 ◎光點國民影展的 簡介 6/4之前還有很多場次，有興趣的人請勿錯過！ ★1974 盧卡諾國際影展銀豹獎 ★1974 坎城國際影展正式競賽片 本片是電影史上最奇異、影像最驚人的原創電影之一，也是地下傳頌的同志經典奇片，拍攝完成當年曾因極為親密的同性性愛場景而被禁演，直到2008年才重新出土發行。全片細緻而夢幻，是對時間/空間、身體/影像、物質/結構等當代美學的思考以及藝術創作過程最獨特的紀錄，得到洛杉磯時報影評「令人屏息、美不勝收」的讚譽。 關於藝術家的電影不勝枚舉，但沒有一部比本片更能被稱為「藝術家的肖像」。當代著名的英國藝術家David Hockney，創作領域橫跨繪畫、版畫、攝影、舞台美術與服裝設計…。金髮戴著大眼鏡的他，融合藝術、時尚與個人傳奇的魅力，將普普藝術精髓發揚光大的能力，除了安迪華荷，可能無人能出其右。他對導演Ja...

最近談自己的感懷少了，大概嚴肅的理性佔據腦袋太久，也可能是徹底接受了平淡的生活，即便心底仍不乏一種激情與激動，卻是更深層之不能言說，在這兒會顯得太厚重。無論如何，會用更隨興的方式「經營」 （任性地分享？） 這裡。既然吐出文字的頻率減少，會轉貼一些隨手看到的人事物、一些讓自己沈靜體思的文藝評介，它們大多不是驚世之作，當然也反應我內心潛在的關懷和限制，且作為生活裡點滴的撿拾積累吧。 會知道黃燦然，是偶然讀到 〈關於亞當．扎加耶夫斯基〉 （我喜歡那首「自畫像」），他是一位翻譯家也是詩人，現居香港（ 作品選 ）。 黃燦然：劉慶元木刻的抒情性 　　在一個我難得參加的社交場合上，碰巧劉慶元與我同桌。那天碰巧好像也是他在學而優書店舉辦的木刻展的開幕日。他送我一本他為這次展覽而出版的小畫冊。他曾在香港一位親戚家小住過，便跟我談起他對香港的印象──或者說，對香港的好印象。具體細節我記不起來了，但我能感到 他喜歡香港的“市井味” ，這是一般觀光客看不到也體味不出的。但不知怎的，我並沒有跟他說，這也正是我所喜歡的，並一再被我寫進詩裡。不過，我很快就發現，他已把自己週圍的市井人物刻進版畫裡了。 　　回港後我打開劉慶元的版畫集翻閱，立即就被吸引住。我感到我不是在看木刻，也不是在看畫，而是在讀詩──或者更確切地說，那一幅幅畫面打開一個個抒情詩的空間，使我湧起寫詩的衝動，這種衝動是只有在讀我最喜愛的詩人時才會湧起的。例如《河邊》、《珠江夜遊》、《沒話說》、《逗你玩》等，這些版畫裡的人物，都是些個體，或單獨，或三兩人，他們無所事事，可以說是無聊，但也可以說，他們找到自己的個人空間，在那裡打發時間。他們就像高爾基筆下那些普通人，閒著時就對著星空和大海發呆，想著生命的意義或無意義──劉慶元有不少畫，是可以這樣或正或反地解釋的，例如《沒話說》中，兩個青年人各自背靠著小巷的磚牆，相對無言。如果不是標題，則他們也可以是背靠著小巷的磚牆在閒聊，這幅畫也可以叫做《談話》或《閒聊》以至《無聊》。即是說，劉慶元善于把其人物置于一個多義和歧義的處境中，而這也正是抒情詩的一大特色。 　　後來我又陸續看到劉慶元更多的木刻，看到更多的抒情詩的場景。但這些場景正在轉換，從戶外轉移到戶內，但依然是私人空間，例如獨自坐在客廳沉思，或三五位朋友圍坐在房間裡吹牛或爭論，或一對男女在臥室做愛，或一對男女肩並肩坐在床上。其中一幅畫裡，一...