尋找語言 2.0

Original link . 廚川白村曾在《苦悶的象徵》中說，藝術鑑賞也是創作的一種，其中有種屬於經驗的生命共感。那是一種積累、自我開發，也是一種衝撞與對話。今天這場表演，如實印證這樣的激動與餘味。 當 Chucho Valdés 與一眾樂手走上台，現場爆出如雷掌聲。只見樂手們隨手拾起樂器，一個音二個音，就這麼自然開場。是的，無縫接合式的，一首首樂曲就這麼演奏著，如同人的呼吸與情緒──時而奔放，時而沈靜，有哲學的旋律，也有深情的感動。彼此的合作相契，同時兩套手鼓（打擊）、爵士鼓、貝斯、薩克斯風和小號，又各有炫技，彷如一場熱烈的高談闊引，絕無冷場。 高大的 Chucho ，瀟灑地坐在鋼琴前，每回進場總在掌聲中，可愛的小跑步到琴邊，合手致意。他有時指揮著樂團，或著雙手如風般灑落在琴鍵上，熱情、大度、溫厚。 他們的演奏如同底下的介紹文所言，曲風豐富──古典與現代，古巴與非洲──無界線地跨越融合。編曲架構恢弘，同時技巧並未搶白感情，那種源自心底的感應十分強烈，讓人跟著瘋狂擺動打拍子，或者泫然欲泣。我想，他們示範了一種絕佳的表演態度與精神──當創作者跟隨文字或樂音（樂器、聲帶）的引領，忘卻外在的束縛與設想，回到最根始的天性，回到屬於非洲音樂中，節奏純粹的感動，遂造成呼喚與繁思的兩面。 有兩首歌，由 Chucho 的妹妹 Mayra Caridad Valdés 獻唱。她的嗓音高亢渾厚，迴盪在音樂廳中引起的共振，讓人彷彿置身草原之上。同時她非常能掌握聽眾的韻動，結尾指揮大家站起來，並以不同發聲合唱，現場熱烈如一場萬人演唱會。是的，不拘一格，與搖滾演唱不相上下的震撼心魄，安可時，負責巴塔鼓的 Dreiser Durruthy Bambolé 還來上一段舞蹈，十分盡興。 最後，Chucho 牽著小男孩，同青壯的樂手們深深鞠躬閉幕。所謂傳承，以及他們在音樂上的認真精彩，讓大家瘋狂鼓掌，我也拍紅了雙手。這就是所謂「人民的藝術」吧？！源於古老大陸種族天性的美好，以深邃的架構搭建，卻不失即興的自由與趣味。最終，我們都被一種抽象卻也跨越藩籬的音樂與語言所感動。 Chucho，謝謝你，也為有著禮貌卻熱情的聽眾我們，而驕傲。 ◇◇◇ 演出者： 鋼琴／邱裘．瓦爾德斯 Chucho Valdés, piano 主唱／梅拉．佳麗塔．瓦爾德斯 Mayra

他提到一生二、二生三、三生無限的傳統概念，讓我想起在二元對立的思想模型之外，所謂的三限象生。 另外，他的人生經歷亦頗曲折，19歲拿了獎學金到巴黎後，不久中國陷於戰亂，遂無家可歸。雖然取得外語教師的資格，卻是無錢無援。因為家中無暖氣，冬天太冷，給女兒落下病根，是他至今愧疚的。他說，在法國的頭十年，徬徨度日，四十歲才領到人生第一份薪水。 但他也成為巴黎東方語文學院的第一位華人教授。維基上的介紹寫著：「程抱一被選為法蘭西學術院（Académie française）院士，法蘭西學術院僅有40名終身院士，程抱一是其中第一位，也是迄今為止的唯一一位亞裔院士，授予他的佩劍柄上鐫刻著文天祥《正氣歌》的第一句『天地有正氣』。」 作為一位語言學、詩歌與藝術研究者，我想他的小說是非常值得一讀、有豐富思想資源的。 中文版自序 程抱一這裡呈獻給讀者的是一部小說。小說麼？該是什麼長篇的臆造或虛構了。並不。因為自首頁至末頁，透露於本書字裡行間的均是活過的肉身體驗和心靈感應。那麼，該是什麼紀實性質或自傳性的文字了？又不。因為那些肉身和心靈感應並不只限於某某同一個人的經歷，就是說，並非絕對只曾由同一個人去活過。它們來源多端，然而經由交錯、綜合、凝聚、轉換之後，終於被化入一個真實的主要人物 ——不用說，也化入其他人物——的生命裡，最後形成其獨特的命運。 是的，在深淵彼端，那滋生於人間的種種，總得有那麼個獨特的靈魂——也許更破損，也許更傷痛——去收納，去消融，去提升成拒絕飄散為飛塵的話語，再向人間道出。這就該是那種由主要人物自敘的第一人稱小說了。 讀者可能已經了解：這裡所說的小說，不僅按照通常的理解，而是 如同法國作家普魯斯特所設想的。他撰寫《追憶似水年華》時一再表示：「真正的生命是再活過的生命。而那再活過的生命是由記憶語言之再創造而獲得的。」 不用說，乍看起來，沒有比現場活著的生命更真實的了。然而那真實只是表層的、片面的。因為現場人物被捲入事件，急切應付當前，無閒暇亦無距離使他得以透徹地去捉握全面的關係，以及更深遠的牽連與蘊藏。更何況，在意識的思與行之下尚攤開那難以探測的潛意識層。可是，不接受讓生命無端流逝的人，總能以記憶的反思和更上一層樓的觀照去追溯一切。在追溯中，如果他不止於戰戰兢兢地覓回一些表層細節，而學會在其間參入其他具啟示性的因素，那真正的生命乃會以更豐盛、更深沉

先前，大貓與我參加了 大安社大 的免費社區導覽活動，早上的行程由 周秀蓮女士 （ 台灣油杉社區發展協會 ）講解。相約於和平東路、麗水街口集合，主要活動範圍是金山南路的203巷，鄰近就是熱鬧的永康、青田街區，有眾多美食與咖啡店，包括著名的鼎泰豐小籠包。同時這一區作為台大、師大和大安森林公園等環繞的好學區，幽靜的巷弄更是高級住宅的菁華地段。 經由周女士精彩的講解，才明白，被高樓華廈所遮住，隱匿在巷弄內挺拔的油杉老樹們，以及日據時代所留下的宿舍，多麼不容易才被保存下來。殘存的日式老建築，原是日本中高階官員的宿舍群，多用良好的檜木所建，依照日式傳統門進設計，可隔絕蟲蛀，通風良好。然而，八０年代，主管的林務局釋出部分宿舍，成為建商眼中的大肥肉，被開發為麗水松園等華宅。周女士等社區居民，痛心於老樹被砍伐或移植後的凋零，遂成立台灣油杉社區發展協會，致力於老樹的保存，與人文古蹟的保留（周女士提到，抗爭時，主要以古蹟保存為訴求。一開始以老樹保育，無人搭理，並且在法條上較吃虧）。經過繁瑣、不懈地陳情與抗爭，當地居民最終與林務局達成共識，並獲得立法委員李慶安和許多學者專家的幫助、建議，終使得這些老屋與老樹，被保存起來。現在，他們正在整理、修繕屋宇，以為社區講解與導覽之用，並用心於樹苗的栽培與復育。 周女士並提到，高樓華廈高高的圍牆，與管理員控管的方式，與社區阻絕溝通。粗暴地移植老樹，以及陽光被大樓不均勻遮蔽的結果，致使八、九十年的精華積累，不消一、兩個禮拜，遂凋零殆盡。基於社區營造的理念，為保有自然綠意的友善生活環境，當地居民力抗財團，抗爭中間不乏黑道的威脅利誘。總算，一方質樸靜謐的安詳，得以保存。看著高高的圍牆，「應景地」花上上百萬設計費，所謂的清水建築與大量的木材運用，棄絕與古老傳承的自然，卻砍掉更多樹木與花費不自然的人工，多麼荒謬可笑阿。 「在地的事務，更該當地居民的關心與用心。」原是平凡家庭主婦的周女士，如是說道。如今他們常常晚飯後，散步為幼小的油杉澆水，好與身後的九十歲油杉老爺爺作伴。牆上由小學生們認領的盆栽，也欣欣向榮。還有什麼，比這更適合作為生活教育呢？ 感謝他們，也感謝大貓帶我參加這趟有意義的導覽。但願這些平凡人們所招示不平凡的勇氣，能繼續一代代，愛鄉愛土的傳承下去。而生活中的這些資源與良善，更需要我們多多留意並發現。 ◎ 當天的照片集

送大貓上班後，難得一早清閒。 沖了久違的咖啡，陪伴我渡過寫作的半磅豆子，正式告罄。 這一整個禮拜都在單純的勞動，醞釀著某種離開的情緒。畢竟待在研究室也八年多了。陸續搬走幾箱私人書籍。 和接任的助理，一起用酒精擦拭、消毒整房的書，粗估約八千多本。搬梯子、下架、擦書、上架，彷彿回到一開始上班、非常單純的心情。我們邊聽音樂，偶爾閒聊幾句，看著一本本從手中溜過的書名，熟悉的或尚未深交的作者，間或聽著各式各樣自己的、或老師的音樂：巴奈、胡德夫、周雲蓬、陳珊妮、Neil Young、朗朗、中國中央樂團的演奏、國共雙方的抗戰經典歌曲、中國各地採風等等。看似跳躍，實則內裡對人的關懷與啟蒙的不棄，是貫串的。 一邊交辦事務，叮囑著瑣碎細節；一邊閒聊著歌曲和歌者，還有手中流淌而過的知識──過往如走馬燈。 我們的進度大約每天六小時，可以擦三百多本書。前五天特別累，但捱過疲勞最深的累積點，這兩天體力特別充沛，進度也大幅超前。大概任何新上手的事，都是這般。 感謝這份工作，給我人生與知識上，太多。即便能力有限，為年紀所囿，但眼界與知識的容量，確實更深更廣一些。 如果說這幾年您帶給我什麼，那是真切的：「士不可以不弘毅，任重而道遠。」之中沒有迂闊，卻充滿對生活實作的細節體悟，與您待人處事的點點滴滴。不管未來去向何方，會加倍謹慎地要求自己，既有丁點人文的根，要讓它抽出更茂綠的芽。

※轉自 這裡 這幾天純粹的勞動，加上睡眠品質不佳， 晚上徹底有種疲累堆積而起的淨感。 還有一小時，遂跑到 Coffee M 等大貓。 特別喜歡這個小院落：舒適的扶手木椅，燈光足。 點起煙斗，不怕任性之風捉弄，至少有喫煙者的基本人權。 咖啡和食物也有著店主人認真的細膩。（早午餐很棒呢） 緩慢而滿足地花了半小時，抽完一斗。 空。 店內的客人也不時跑出來抽煙聊天──溯溪、花蓮、綠島、 兒時的大圳戲水趣事等等。我在旁靜靜聽著，喜歡那樣開朗的笑聲和往事。 抽完煙，拿起印刻翻看。這一期封面是蔣曉雲女士。 編輯拿隱身已久的她與張愛玲女士相比。 安靜並充到電的一晚。

台大周邊民宅的門聯都頗有意思，時常能反應屋主寫者的胸懷。 昨天看到一副印象深刻的：「芝蘭自啟山川秀，松柏長留天地春。」網上查了一下，是常用的對句。都說對文本的解釋，會適時反應讀者心之所慮。 喜歡這兩句話，自解：有所追尋的人，自會開啟一番人生秀麗之景；而身邊所能仰望、尊敬之人，一如松柏，是天地間的希望。 大貓的領會則是：一如工筆，一如潑墨。是以我比較喜歡前句，她愛後者。 想起一位長輩提過，真正能服眾者，不是以口宣傳的知識，如何了得，卻是待人處事的言行，有讓人敬佩、喜愛處，進而心生接近、學習之意。這才是真正的儒者──一種生活態度與方式。論語有言：「望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。」能實踐此意涵者，稀矣。 學文之人，若無悲天憫人的襟厚，若無漸進積累的絲細，如胡適先生時常說的「勤謹和緩」。過於急進、貪得的功利之心，終究算計的不是真正的自利，卻是傷人害己、不顧公益的私利──不過是一短線炒作。

辛苦的網宣工作人員，如有 LGBT 議題的網宣或調查需昭告天下，煩請直接 email 給我（pbear6150[at]gmail.com）。直接發文比躲在評論裡有能見度 :P ◆◆◆ 我們相信社會上存在各種各樣的同居模式，只是很少被說出來，需求也不被看見。因此，「台灣伴侶權益推動聯盟」想透過問卷方式，瞭解台灣同居的現況與需求。 無論您是否有同居經驗，都希望您能填寫此份問卷，讓我們了解同居關係中，大家真正想要的權益是什麼，也集結更多人的發聲，讓同居的權益能夠被社會重視，進 而獲得合理的保障。 問卷網址： http://www.my3q.com/home2/323/echo4127/70091.phtml 若您還想要瞭解更多，歡迎造訪 「台灣伴侶權益推動聯盟」部落格