愛重逢以後(Valley of Love, 2015)
預告片 一對離異的夫妻,因為過世兒子所寄的信,來到加州的死亡谷(Death Valley),兒子在信中寫道:依照我的行程指示,待滿七天,我將在這裡與你們相遇。 荒涼高熱的壯闊風塵裡,只見伊莎貝雨蓓和傑哈德巴狄厄,以一對標準怨偶的吵罵開場——伊莎不斷內疚著身為母親的失職,探究、追問、挖掘著兒子在世的蛛絲馬跡;傑哈則是傲嬌地抗拒,不願面對本就疏離的兒子,卻在一層又一層的情感逼視中,承認自己需要伊莎,也愛著兒子。 整部片以夫妻二人的對話為主軸,敘事和景色平實,一分一秒隨著二人的走動和話語鋪陳。但在看似沒有一點修飾的真實之下,卻又帶著怪異的況味,如同信中的預示。 兒子住在加州,是個男同志,和離異的爸媽疏離,卻也在信中強調自己深愛著他們。母親的焦慮,顯示在「他是因為愛滋而死嗎?」的問句。朋友說得好,伊莎的表演總是很滿,在她過往的作品中,那種歇斯底里、情緒豐銳的演出方式,並不是每個觀眾都能承受,我的腦海也滿印著當年「鋼琴教師」在年輕歲月帶來的震撼。 傑哈則是挺著大肚子,滿頭大汗,一臉嚴肅陽剛的神情。他在夜晚的路上,遇到一位外型怪異的女子,不協調的骨頭與身形,一高一低的眼睛,一隻眼還翻露出血色眼底,告訴他,「你即將在這裡死亡」。 是的,我覺得這正是本片的魅力所在,隱隱發散著的酷兒味(queer)。在平實的敘事裡,交雜著不可理喻的預言、隨路衝出的狗兒、酒館裡的激動吼叫、廁所裡的狗頭,還有他們的兒子,總是獨來獨往、卻又留下謎語線索及希望。生活裡其實充滿各種怪異與沒有緣由的示現,因為兒子也因為死亡,他們在人生難得的涼蔭下,停下來,相處、修復、對話。 各自遇見了兒子的閃示,在媽媽的腳上、爸爸的手上,在神智不清明的時刻,被兒子烙印下燒傷般的印記,或許也呼應著,過往親子生活在人生的一種衝動與不成熟的段落中,然而在無法留滯的歲月裡,卻又如此刻骨銘心。 劇中,伊莎與傑哈的角色設定一如他們真實的人生,都是演員,傑哈的兒子並在37歲的盛年過逝。虛實交錯之間,電影好似一捲家庭錄影帶,也是每個 觀者的人生時刻。 「只要愛過一個人,就會一輩子愛他,不會去恨。如果有一點怨恨,那就不是真正的愛。」 伊莎與傑哈在1980年的合作「路路」(LouLou, 1980)