尋找語言 2.0

萬芳的歌喉太驚人，一開場就讓不少人噴淚。曾經的曾經阿，穿透力十足。  很難想像萬芳已經 47 歲了。從 1989 年出道至今 25 年，發行過二十多張專輯，感覺她越來越像二十多歲的年輕人，自在而充滿活力，保有童心的直接及來自歲月累積的智慧。當然，皮膚保養得超好（笑） 其實有一段時間不敢靠近她，應是08年「萬芳的房間劇場」時期，她的表演纖細如針，很多內心深藏的黑暗秘密，會被一一碰撞出來。但這一次演唱會，她很溫暖，唱了不少 90 年代成名情歌，也唱了很多近幾年自己的歌。萬芳說，她遇到的第一位製作人是李宗盛，前十年的她唱了許多膾炙人口的情歌、電視劇和電影主題曲；但隨著台灣音樂工業 CD 銷售量的下滑，她有整整八年沒出唱片，也是在這個時期，當許多九零年代的流行樂歌手，轉戰中國，95年她加入了屏風表演班，展開以舞台劇表演探索自己的過程。 我一直覺得舞台劇是她生命中很重要的轉折。九零年代流行音樂的形象包裝方式，並不允許歌手有太多不一樣的想法或自我突破，路線稍嫌單調；但在戲劇的訓練裡，透過肢體表演的各種鬆動與練習，透過扮演好每一個不同的角色，演員也必須不斷面對並整理自己。也是在屏風，她認識了楊麗音、鍾欣凌一幫好姐妹，以及後來的徐譽庭。 不管是「徵婚啟事」、「我妹妹」、「收信快樂」 （舊文） 、「西出陽關」、「台北爸爸・紐約媽媽」 （舊文） 、執導的「聖誕快樂」 （舊文） 等等，一路看她的演出，看同一個劇本不同階段的演出，陪伴著自己一路的成長變化。在那些戲裡，有真實、晦暗、快樂與遺憾的人生，有各種不同的情緒與生命的撞擊，也有不同的問句提醒妳停下腳步、思索。

此片是美國著名女權主義者、也是掀起暴女運動與龐克搖滾的歌手 Kathleen Hanna 個人紀錄片。從 90 年出道至 2005 年消失於表演現場，此片生猛俐落地紀錄了硬蕊之所以長成的背景，那些衝突與性暴力陰影無所不在的現場；呼應加拿大一名男子殺害了 14 名女子的性別犯罪，憤怒的歌詞與挑釁動作的奔放現場，從 Hanna 嬌小的身軀爆發出來。 她曾是一名脫衣舞者，生活中面對不少自己與朋友遭受性騷擾、性暴力的威脅，透過  Bikini Kill 樂團，她們以草根直接的方式，在舞台上宣示著女性主權，「女孩們！到舞台前面來！我是認真的！」主唱邀請著每每在表演現場被迫擠壓到後面的女孩們，保護樂團，也讓女性現場。從女性主義出發，她將發聲與邀請擴及到每一個被擠壓的弱勢族群身上。  她們手做粉絲誌（fanzine），使用大量剪貼和文字、圖片的再創作，傳達對社會議題與女性主義的理念、討論。她們聚集在一個行動主義者的空間，讓各式各樣的女孩們，可以自由討論與出櫃。 然而，理想與混亂夾雜的生活，侵蝕著 Bikini Kill 樂團成員彼此間的關係，也侵蝕著 Hanna 的健康。她又組了一個傾向電子龐克的 Le Tigre，在密集地投入與巡演中，終於病倒，靠著丈夫  Adam 的陪伴，以及 Hanna 自身勇於面對與接受治療，於是歷史中的強悍女聲與流著淚的真實病人，再度現身，以樂團 Julie Ruin 復出。  從這部片裡，可以看到草根、充滿力量與魅力的暴女龐克的精彩歷史，Hanna 狂烈又特殊的聲線，堅強的信念，與面對媒體扭曲的疲憊和反擊，讓人騷動，加上後半段病中人生的轉折，讓人十分敬佩，也帶出 90 年代以降的草根女性主義與搖滾次文化之間的連結，和一整個社群的現身翻攪。又有多少人知道，Nirvana 的 Smells Like Teen Spirit 這句話，正是出自 Hanna 之手？而她與 Kurt Cobain 相知相惜、相互激發的創作過程，也讓歷史補上一筆不該缺席的女人力量。 以下摘自城市遊牧影展網站 《龐克女力》THE PUNK SINGER Sini Anderson/ 2013/ 美國/ 80分/英文發音/中文字幕 「女孩們！到舞台前面來！我是認真的！」—Kathleen...

一個神秘的人物。他的音樂在1960年代的南非，成為革命解放的精神啟蒙；在政治高壓、思想被緊密控管的年代，他的歌——帶著民謠搖滾、與一點迷幻，他所撰寫的歌詞——歌詞淺白、偶爾帶著一二個自創字眼，簡單有力地敲動渴望自由的心緒。 封面上的他，戴著帽子、眼鏡，盤坐，沒有人知道他的來歷，在當年暢銷了約50萬張黑膠，並持續佔據暢銷排行榜超過25個年頭，除了黑膠上的歌詞與僅有的廠牌來歷。 他是一個謎團。

三月份參加了二個別具意義的活動：309反核遊行與316麥田音樂會。  從1980年提出核四興建方案，反核運動已二十餘年。今年北中南東遍地開花，粗估走上街頭民眾逾二十萬人。從當年因車諾比事件看見的核災恐懼、貢寮居民的抗議，如今因台電「百廢待舉」的施工品質——官商勾結所造成的百億錢坑，以及燃料棒可能填入運行的核安驚懼——從草根異議到媽媽監督聯盟的有錢人代表；從貢寮鄉親、獨立音樂青年，一個一個攜老扶幼的小家庭上街，反核議題隨著日本福島核災的發酵，成為全民運動。  看著六大隊伍：「核電災民大隊」、「創意行動大隊」、「社團大隊」、「我是人大隊」、「陽光親子大隊」及「政黨大隊」——除了一線災戶，藝文創作者、女權、LGBT、性別議題、動物權、環境、農安、宗教等等性質互異、光譜紛呈的組織團體個人，一起走上街頭。 如同這次反核活動的宣傳方式：除了主辦方的文宣與反核旗的發放，更多則是自發的短片、貼紙、與 FB 的各種設計影像轉載。於是在危及生命生存的前提下，所期盼「超脫藍綠」、不被綁架的公民意識與反抗運動，出現了。... 更多請見 Queerology

被感動的是：那些沈迷於吉他為之誠實的靈魂。每個音符都讓人感覺到彈奏者靈魂的呼吸，來自被群體遺棄後的專注耽溺。還有本片主人翁 Robert M. Knight 作為一位搖滾明星拍攝者，怎樣從參與每個歷史時刻開始，不甘於「僅作為牆壁上的蒼蠅」。Robert 致力提拔新秀、盡可能為剛起步的新樂團免費攝影。對父母肯認的不確定、對「事業」認同的危機和不滿足，以及照顧母親龐大的醫療花費，使得 Robert 一直是不斷翻攪的狀態，就像他所拍攝的每個吉他手一樣——不饜於眼前的技巧成就，永遠「空白一片」。本片也記錄了他一手促成的 Sick Puppies 和 Tyler Dow Bryant 的成功方興。 搖滾樂、藍調吉他、歷史、影像與傳記融合一爐，是燃燒青春和走過創作的見證，即便不安、脆弱，卻很真誠，好像永遠長不大的搖滾樂。 ※ Sick Puppies 因為 Free Hugs 的活動走紅 ※天才藍調吉他手  Tyler Dow Bryant 劇情簡介  美國達拉斯國際電影節最佳觀眾票選獎，各路搖滾巨星現身力挺。 攝影大師勞勃奈特透過手上鏡頭刻畫「齊柏林飛船」、「吉米罕醉克斯」、「滾石合唱團」以及「槍與玫瑰」成名前的舞台風采，更一手將迪斯可癟三及生病狗狗等樂團從沒沒無聞推向搖滾天團的地位。四十年來，他瞄準的經典樂團已累積作品超過二十萬張相片。當奈特偶然發現16歲的吉他新秀泰勒道布萊恩，他即深信找到下一個藍調吉他之神。兩個創作天才因夢想交會而踏上一段不可思議的音樂之旅。 全片帶領觀眾在不同音符與時間之中悠遊，更引領觀眾深入舞台幕後，深層了解「搖滾攝影師」這門行業的心路歷程，過程中勞勃奈特除了與樂手培養出深厚情誼，也望見他在膠卷、光圈與快門轉換之間，捕捉瞬間真實可貴的永恆畫面。 這是一部關於搖滾攝影師如何在工作中吸取力行搖滾精神的紀錄片，也是一段找尋世界各個角落最佳搖滾樂手的旅程。