尋找語言 2.0

今天的生日，百感交集。 朋友的孩子確診罕病，辛苦的道路繼續漫漠。雖然每次作客，都感覺溫馨——一整面牆貼滿出遊的歡笑；夫婦之間，溫柔關愛，沒有墜入相互指責的關係地獄；也在早療系統裡，和其他家庭共同復健、活動，見證各種堅韌、長出力量。 同事分享身邊一位罕病媽媽的故事。由於兒子有類似肌萎症的病況，隨年齡增長，肌肉會慢慢萎縮、失去感覺。上了國中的孩子，會跟媽媽說，手或腿的某些知覺漸漸消失……；上學是期待也是掙扎，是孩子每日期待的色彩，也時常身體不舒服而缺課曠勤、很多活動受限……。這一家人，努力著工作、學習與社會參與的角色，不放棄人生快樂的那一部份。 其實日復一日的我們，推著、背著各自的石頭，不免迷惘、怠惰、痛苦、憤怒，伴隨辛辣甜蜜苦澀受傷的七情六慾。現代社會裡，每個人是一個個獨特的原子，自主也意味著漂離，但在 NGO 工作的經驗告訴我，人與人之間可以產生各種連結與空間，形成有趣的社群與行動，於是個人不再落單，多一點能力面對瞬息萬變的失落與不安。 這一年，點滴心頭。想起昨晚聚餐，櫃子等於沒有，大家笑鬧交換八卦，以及新一年的規劃與組織夢；幾年前，我甚至不敢在熱線春酒如此安全的聚餐環境裡，大方說出身邊的某人是女友——那種深沈的自我檢視和制約，是說不上來的內心小警總；生命的自然大方﹑理所當然，對我是失而復得的過程。 人的一生，或許就在學著超脫——超脫來自他人或自己的框架；面質生命對自己的意義，在未知與恐懼混雜的日常波浪裡，載浮載沈；最終懂得相信自己，並接受每個當下的緣分。謝謝身邊愛我的人，即便沒有時刻粘膩，那份惦記與掛念就是安全感的碇泊；也謝謝共事的夥伴們，新的一年，願我們都能為社會資本的多元自在，多做些什麼。

這種天氣 適合赤條條地做愛 適合推著嬰兒車出門曬太陽 適合坐在咖啡店外靜靜抽一根菸 適合上山下海奔跑流汗 這種天氣 有人撐著虛弱固著意志 有人依傍恐懼出戰愛恨 有人流淚憤怒擔憂明天 這種天氣 我們和愛人朋友家人手牽手 也和看不見的思緒制度肩頂肩 看妳細緻的皮膚肌理 窗簾縫隙塞進刺眼的陽光 我們愛撫親吻將一切融化 如牡蠣吐潤 生活裡各種暗晦閃亮 這種天氣 我們選擇激情轉化 長出層層綿密的溫柔 那是能時時回味 身體深處的力量

預告片 以二位女主角當作電影海報，明示了她們之間絲絲縷縷的愛恨情仇——雖然愛比恨多了很多。 以舉世第一位實踐變性手術的真實故事改編，電影宣傳似乎比較集中在由 Eddie Redmayne 飾演的男跨女角色 Lili 身上，但其實她和 Alicia Vikander 飾演的妻子 Gerda，是不可或缺的雙人舞。 從 Einar 到 Lili Einar 是位風景畫家，最喜歡憑記憶畫老家景色，而對記憶的百畫不倦和他的秘密有關。開場鏡頭帶到他去劇院找舞蹈朋友 Ulla，路過衣帽間，一路走過撫觸著各式華麗質料的衣服，隱隱透露著他對這些服飾的喜愛。 因為臨時當替身為肖像畫家妻子 Gerda 的模特兒，絲襪的撫觸撩撥起他異樣的快感，妻子笑罵他：「別像一個蕩婦一樣！」緊接著，夫妻倆更深入扮裝遊戲，挑衣挑鞋、觀摩學習女人的體態手勢，Einar 化身 Lili 參加宴會，因此吸引同樣在情感上「躲在暗處」的 Henrik。 如果對 LGBT 歷史與文化稍有興趣，特別讀過《藍調石牆T》或看過 Sarah Waters 描寫英國近代歷史的女同作品，對這部電影對話的遣詞用字，應該有種熟悉感——那些含蓄卻又帶著暗示的用語，是種通關密語。 Einar 和 Lili 二種身分的拉扯，越來越深，當然也影響到愛丈夫至深的 Gerda。期間，他們也曾求助醫生，但在 1930 年代，可想而知，做為少數現身的跨性別，得到的是矯正治療、精神分裂的診斷，甚至是關入精神病院的威脅——面對醫學未知的拓荒領域，可以看到科學的有限性及其暴力。 但也因為這樣的暴力和折磨，讓 Lili 越來越強大。 從妻子到姐妹淘的 Gerda 作為主動追求丈夫，從藝術學院到靈魂、生活的伴侶，Gerda 愛 Einar 至深。她也是一路見證 Lili 誕生的親密證人，雖然過程充滿拉扯與傷心，畢竟看著深愛的男人成為女人，最終有自己成為女人的未來想像和情感需求，從愛人到家人，牽扯的情感太過複雜，甚至選擇陪伴的過程也很殘忍。 其中一幕，Gerda 帶 Einar 躲避強制入院，到巴黎尋找事業機會，她聯絡上 Einar 兒時好友 Hans。也才知道，Einar 筆下不斷重複的風景，是因為 Hans 對他的一吻，當時他穿著祖母的圍裙——內心的渴望早早留下印痕，只是在主流的婚嫁社會中被隱藏起來；於是那些風...

​ （《藝想世界》莎妹劇團20周年 重演女同志經典 《踏青去》 ） 實驗劇場及其中演出的劇團們，陪伴了我自大學以來戲劇啟蒙的回憶。 不管是聶魯達咖啡、牯嶺街，還是國家戲劇院的實驗劇場。在聶魯達，第一次看魏瑛娟的戲；在實驗劇場，看了第一次演出的「收信快樂」。 小小的舞台上，演員們不必別上麥克風，最後一排觀眾也可以清楚看到演員臉上每個細微的表情， 所有的情緒、肢體、對白、歌唱，親密地在小小的空間流動。 羅蘭・巴特在《戀人絮語》中說：「戀人會在內心中，妖豔地對那默默不語的對象告白。」 （The lover speaks within himself, amorously, confronting the loved object, who does not speak.） 我想，這也適用觀賞戲劇的我們，往往在台下默默不語地對眾演員們傾訴著，在緊密空間所隔絕出的世界裡，折射出各自的愛恨與慾望。 ****

  與妳一起去看 「愛‧上癮」（A Monkey on My Shoulder） 。米拉和賈維亞都是心臟外科醫生，每天得面對巨大壓力的生活，他們有著自由奔放的個性。他們喜歡夜半跳到湖水裡游泳，徜徉在動物園的森林裡。米拉總是騎著機車，帥氣瀟灑；賈維亞則有一雙天才巧手，任何複雜的手術，迎刃而解。然而，酗酒為他帶來麻煩，職場困頓，他要米拉留下原本她並不想要、成為束縛的孩子。  賈維亞持續在失意中狂縱於酒精，米拉因著身孕逐漸起了心境上的變化，她試著安撫並深愛著身邊這個大男孩。然而，一切往悲劇的黑暗裡下沈……。  看著他們愛戀的故事，那麼激動而深沈，生活裡的我們，難以企及。 .... 全文刊於 Queerology

明後天的場次還有票，大推有空的朋友，體驗一下。 簡單的舞台，三位演員分飾所有角色，面具之外是細膩、富有互動的肢體語言，幽默又哀傷。 演後座談裡，演員提到，阿茲海默症原本只是用來講述老夫妻情感的一個元素，卻在集團創作的劇本裡，在許多即興演出的抽取中，阿茲海默長成另一個主角。 於是往時愛情的美好，對比阿茲海默在生活中造成的種種改變--失憶、失智--衝擊性極大，讓觀者翻騰著自己。 據說，二年半來，這個年輕劇團的第一齣戲，已經巡演18個國家，今天是第161場，平均每週至少演出一次。長時間的重複演出，不顯疲態，我想每一場觀眾反饋的能量也是很重要的。 作為一名觀眾，很幸福地感知久違的、簡單卻深刻、劇場的感動。 摘自@台北藝術節簡介 http://www.taipeifestival.org.tw/Content/FilmContent.aspx?id=5298&BillID=382 「妳才剛滿八十二歲。雖然妳的身高縮了六公分，體重瘦到只有四十五公斤，妳還是如此美麗、優雅、充滿魅力。至今我們已經一起度過五十八個年頭，我對妳的愛意卻是有增無減。最近，我又重新愛上了妳，我再次感覺到內心之中，有一種惱人的空虛，只有在妳的身體貼近我的時候，這種空虛才能夠被填滿。為了體會當中的深意，我必須把我們的愛情故事拼湊起來。正是這段感情，才讓我們得以成為自己，得以繼續苟延殘喘，得以為彼此而活。此刻我寫信給妳，是為了瞭解我經歷了怎樣的人生，而我們相依為命的日子又有著怎樣的意義。」──法國哲學家　安德列．高茲（Andre Gorz）《最後一封情書》 「短短一小時的演出，創意十足，既悲傷又幽默，令人熱淚盈眶。」  ──《紐約劇場》線上雜誌 2011伯明翰歐洲戲劇節　最佳觀眾票選獎與最佳編劇獎 2011哈瓦那國際戲劇節　最佳外國演出獎 只有被人遺忘才是真正的失去。無論美好或痛苦，記憶像拼圖，拼湊出如今的自我，阿茲海默症卻剝奪了人們對記憶的選擇權。當熟悉摯愛變得陌生，該如何面對；沒了回憶，該怎麼想念。其實，真愛沒有離去，只是迷失在回憶的旅途上。 牆面照片訴說著往事，打字機的「嗒！嗒！」聲與大提琴弦音在小房間裡縈繞不止，這些曾經激...

Sasha，一個在德國長大的塞爾維亞移民男孩；Jiao，一個在德國長大的中國移民女孩。他們有著共同的煩惱——為他們操心、保守的父母親。Sasha 的母親一心希望他成為鋼琴家，走上自己無緣踏上的道路；但在父母的殷殷期盼與關愛之外，Sasha 有著不能說的秘密——他是一位男同志。面對家庭的保守高壓，青春期對愛慾的單純渴望，成為高壓之下爆衝的勇氣來源。導演巧妙地將同志的自我認同，與對人生誠實追尋的感動，交織在一起——任何壓迫底下的「所愛」，最終面具龜裂。其中 Sasha 的弟弟與父親，也呈現出二代異性戀對待同志時，觀念、對待的差異，傳統氣概下走火的手槍，被同樣矯捷的身手化解。 .... 繼續閱讀

很巧的，Qs 作者 blur 也寫了這部電影 ，可見這部作品的精彩讓很多人心有戚戚焉。底下也來說說我的感受吧。 看「雙面勞倫斯」，很難不想起「冥王星早餐」（Breakfast on Pluto, 2005. 舊文 ）。一樣是MTF（Male to Female，男跨女）的跨性別者，冥王星裡的Partick，愛的是男人，他的命運與愛爾蘭交織在一起，死亡的意外、華麗視覺所交織而成的強烈衝擊，伴隨70年代的流行樂曲，在腦海裡炸成碎碎花火。A wild and fabulous story. 至於勞倫斯，他在一段熱烈的男女情愛裡，同樣MTF的身份，卻處在不同的生活條件之中——在大學教授外國文學，也是剛得文學獎的新秀。年過三十五，他告訴女友，靈魂一直裝在錯的身體裡。於是這部片注定，除了跨性別者出櫃後，所必定遭受的歧視與奇蹟——被家長抗議、丟掉工作；莫名被人毆打；餐廳裡，不時有人過來進行言語的嘲弄騷擾；而就在一切最低落的時候，得到同是天涯淪落人的溫暖。 導演更深刻細膩地處理勞倫斯與女友、家人之間的關係。深愛勞倫斯的Fred，決心支持他。然而，原本瘋狂笑鬧的生活，瞬間必須處理來自四面八方的質疑與歧視，壓力讓Fred染上憂鬱症，也失去導演工作。和MTF在一起，既考驗她對身體的接受度，也粉碎原本主流關係的想像與保護傘。 在關係的分合與拉扯中，勞倫斯越走越遠了。生活中經受的歧視，讓她越來越堅強、腦袋明晰，即便仍深愛著 Fred。但那樣的守候、等待、復和、努力追求的生活，最後卻也看清，Fred跟不上她了——即便待在她不愛的丈夫身邊，但舒適安全的中產階級生活，屏蔽了任何歧視的可能。即便，Fred並不快樂。 所謂「社會結構性歧視」在當事人周遭的效應，以撲天蓋地、無比具體的方式展現著。 我們看到，一位才氣縱橫、生活無憂瘋狂的作家，如何被鍛鍊為一名戰士 ——Larence 讓那位（曾經害他丟失工作的報紙單位）採訪女士，從一開始的不瞧一次正眼，從容說出新一年的篤定；也如同一開始對她尖銳的 Fred 姊姊，給她電話與擁抱的接納。而導演的細膩，則呈現在Larence的母親身上，關係中的冷落，讓她點出愛情自私傷人的獨白。 華麗的場景、炫目的調度、運用大量獨立音樂與古典樂的相互刺激、配樂與劇情之間一氣呵成的連貫。這是我第一次看加拿大魁北克導演 Xavier Dola...

碰巧 Queerology 最近幾篇文章都在討論性、愛之間的關係，有感於拉子圈整體輿論氛圍對此議題的不友善（實踐當然沒停過），正好把 9/9 剛舉過的遊行論壇 ，作個整理紀錄。對我而言，不論你 / 妳選擇單一忠貞、多重、 無性戀 關係等等，擁有平等選擇的自由與空間才是最需要爭取與在乎的。  時 間：9/9（日）13:30~16:30 地 點：台大校友會館302B教室（臺北市濟南路一段2之1號） 主持人：大 尾 第七屆同志大遊行總召 與談人：阿 球 同志諮詢熱線多重伴侶關係團體帶領人 崔 妮 異性戀多重伴侶關係研究者 許秀雯 台灣伴侶權益推動聯盟理事長、執業律師 楊雅喆 電影「女朋友*男朋友」導演 什麼是多重關係？..... 更多請見 Queerology .

充滿療癒的兩天。去看了「愛你三天多一天」，義大利愛情輕喜劇。調皮帶著缺陷的人物性格，與愛情若即若離的踩踏，幽默著墨「單身歧視」議題。只是看著美好劇情的當下，不禁想著，如果LGBTQ等我輩中人，可以不用一直與社會結構性的歧視對抗、輕鬆好好談場美麗戀愛，多好……。 即便無可挑剔的是，我們坐在去年相遇的同一個影廳、同一排座位。愛情總有著戲劇化開場，往往並不浪漫，但看著妳對我調皮深情地相視而笑、在我臂彎裡深深睡著，一切彷如昨日，一場過於美好幸福的夢。 昨天參加熱線義工的私下聚會。感謝Ｒ提供好吃的午餐餐廳，還有充滿無印良品風格的家。住居空間果然低調忠實地展現主人性格。大家閒聊笑鬧之際，還有專業塔羅師提供心理諮商（無誤）自己所問的，早在心中有許多想法感觸，但和Ａ一來一往之間，如他所說，「梳理」了諸多紛亂，很多內心給自己的答案獲得支持，遂能安放。非常療癒系的塔羅牌經驗。 繼續整理新租地。足夠的玻璃櫥櫃，總算能把書們和唱片們一字排開展架，驚喜發現不少歷史中的遺落。重拿出老爸國中送我的CD Player，接上ELECOM攜帶型喇叭，完滿樂音繼續陪我在安靜空間裡，整理粉塵中的記憶瑣碎。仍有許多經營得慢慢完成，耐心醞釀。 靜沈世俗之心。

※魯豫有約-21年的同性伴侶，第一集。 用生活實際的姿態與勇敢決定，開拓出友善 關於婚姻、成家、忠貞，或許不夠激進，但成就一種平淡也是不易 生活的經營以及他人並不困難的寬容，有時是藝術， 有時卻也必須上升至社會制度的衝撞，畢竟這樣才能普及並適用到所有人的保障。 （當然，保障也可能有適應不良的問題，畢竟法與制度通常不足或有僵硬之處） 而我常想，這是兩種視角取徑的不同 存在於老輩和年輕世代之間，也存在於並不總是喜歡衝撞制度手段的朋友 是並行卻不一定是衝突 就像「女朋友‧男朋友」電影裡的：一個人只是意見，一群人就是民意了。 而對很多LGBTQ的朋友來說，生活是展示也是無所不在的運動。

這一次在queerology的稿件，我整理了近期參與遊盟、伴侶盟活動的見聞思，包括民法草案要點摘要、有河座談的紀錄及台灣第一對拉子佛化婚禮。一起多想想婚姻這檔事 : ) 請見  http://queerologyorg.blogspot.tw/2012/08/lets-rock-marriage.html#more  

接下來，會有比較多近來自己接觸議題的紀錄、思考。也希望大家看到「性解放」、「性自由」等詞彙，貼上牛鬼蛇神的標籤之前，願意花一點時間，讀一下之所以這麼主張的脈絡。 請移駕 Oueerology .

李維怡是一位香港的文字創作者，也是社區組織的實踐者。底下是明報對他的專訪，關於資本主義和消費主義，對人的影響，特別是親密關係與情感支持的部分。 ※延伸閱讀 文章參考網址： www.inmediahk.net/node/1002260 李維怡部落格： https://fleurspirit.wordpress.com/ 李維怡：如何愛 【明報專訊】2012年4月22日星期日上午5:20 一場盛女之戰，從公仔箱蔓延到線上線下的評論空間。由對參與者的評頭品足、追訪與起底大搜查，到港男港女樂此不疲的口水仗；知識分子搬出女性主義、性別定型乃至傳媒責任，嘗試深化議題，說來說去又彷彿落入「認真你就輸了」的圈套。 製作人智商是高的，連罵聲都早被計算作刺激收視之用。 一切都是商品。《盛女》節目是商品，節目裏的「人生教練」在推廣各種各樣的商品。那商品教大家——「每個人都是商品」（教練Winnie語），你我在職場上都出賣自己，情場裏又何必例外？你不認也得認，還是認了它，然後把自己包裝得好好睇睇以便賣出去吧；怎樣包裝？購買我們提供的商品就可以。 在高度資本主義的香港，說「每個人都是商品」某程度上也符合社會現實。問題是，我們除了服膺於此邏輯，乖巧地等待被認購和被淘汰外（凡商品注定被更新更美者淘汰），是否別無他選？ 「由於慣性和消費需要所帶來的速度，每一個滿足感都缺乏仔細經營的細節，因而很快消失。同時，由於我們所有感官都長期暴露於這種變幻無常的驚嚇感中，就更引發內心的自我安全機制，令我們難以學習經營長期而細緻的關係。」 在習慣符號和標籤的社會裏，不容易快速地概括李維怡是誰。她沒有全職工作（在資本主義底下這簡直是原罪），兼職教一點書，大部分時間投放在沒有收入的事情上。文化界和社運界最熟悉她，前者因為她出過兩本書，在台灣很有聲望的聯合文學獎裏得獎，卻不願被稱做作家，認為應該叫文字耕作者；後者因為，她九十年代已參與天台戶抗爭，及至近年的利東街、反世貿、天星皇后、反高鐵以至較不受注目的舊區重建事件，都有她的身影。但如果大家對「社運人」的理解限於衝鐵馬、搶咪掟蕉，她又不是。她花很多時間在社區組織上，走進每個街坊的生活處境，相對於傳統社工和議員自上而下的「我幫你爭取」，維怡更想讓街坊們明白和學會為自己爭取，並建立屬於民間的媒體，協助基層街坊拍攝和講述自己的故事。 ...