尋找語言 2.0

萬芳的歌喉太驚人，一開場就讓不少人噴淚。曾經的曾經阿，穿透力十足。  很難想像萬芳已經 47 歲了。從 1989 年出道至今 25 年，發行過二十多張專輯，感覺她越來越像二十多歲的年輕人，自在而充滿活力，保有童心的直接及來自歲月累積的智慧。當然，皮膚保養得超好（笑） 其實有一段時間不敢靠近她，應是08年「萬芳的房間劇場」時期，她的表演纖細如針，很多內心深藏的黑暗秘密，會被一一碰撞出來。但這一次演唱會，她很溫暖，唱了不少 90 年代成名情歌，也唱了很多近幾年自己的歌。萬芳說，她遇到的第一位製作人是李宗盛，前十年的她唱了許多膾炙人口的情歌、電視劇和電影主題曲；但隨著台灣音樂工業 CD 銷售量的下滑，她有整整八年沒出唱片，也是在這個時期，當許多九零年代的流行樂歌手，轉戰中國，95年她加入了屏風表演班，展開以舞台劇表演探索自己的過程。 我一直覺得舞台劇是她生命中很重要的轉折。九零年代流行音樂的形象包裝方式，並不允許歌手有太多不一樣的想法或自我突破，路線稍嫌單調；但在戲劇的訓練裡，透過肢體表演的各種鬆動與練習，透過扮演好每一個不同的角色，演員也必須不斷面對並整理自己。也是在屏風，她認識了楊麗音、鍾欣凌一幫好姐妹，以及後來的徐譽庭。 不管是「徵婚啟事」、「我妹妹」、「收信快樂」 （舊文） 、「西出陽關」、「台北爸爸・紐約媽媽」 （舊文） 、執導的「聖誕快樂」 （舊文） 等等，一路看她的演出，看同一個劇本不同階段的演出，陪伴著自己一路的成長變化。在那些戲裡，有真實、晦暗、快樂與遺憾的人生，有各種不同的情緒與生命的撞擊，也有不同的問句提醒妳停下腳步、思索。

七夕。 還記得妳問我這個日子，當時傻傻排了義工班次。 妳訂了私心喜愛的小酒館。（註1） 昏黃的燈光，老房子裡的餐廳，慵懶。同樣的地點氣氛，彷如昨天的演唱會重現。 我穿著剛上完瑜珈課的運動服，妳一身輕盈洋裝。沒有情人節的架勢，卻有老夫老妻的篤定輕鬆，期待一頓能好好說話的晚餐。 沒有鮮花，沒有禮物，這陣子生活軌道的轉換，加上正在樽節開支，我們沒忘記生活的浪漫——心靈的彼此觸動互通。 聊到昨晚的演唱會，在同一首情歌我們開始落淚。不為自己哭。淚眼朦朧，我偷偷轉頭看著妳的淚珠直線滑下。為著知道妳過去的辛苦而哭——多年付出，分手後心理的折磨，那些耗損的痕跡與青春，我知道瀟灑如妳不會後悔，卻忍不住為妳心疼。 「可是我還是學不會」每個人分手時都不想學會。那些時刻與過程，想來都會讓每個人的內心不小心朦朧一下。 我們邊聊邊哭，昨晚的碰撞，內心的湧動在此刻流出，而愛，就像萬芳說的，在我們之間流動。 七夕，是女人與女兒的節日。（註2）很珍惜，這一天晚上也是我們兩個女人心契的片刻。不管有伴沒伴，真地，有各種愛的流動不息才是最重要也最必須被守護的。 願天下都是有情有愛之人。別忘記如萬芳，好好說一句：「你好嗎？你快樂嗎？」 註1：大推華山的三重奏 Trio。由調酒老師王靈安所開，從安和店發跡。華山店菜色較多。這裡的調酒和小菜（Tapas），價質量兼具。 註2 ：作家曹麗娟 寫得好 。   自己照顧自己 ，收於「相愛的運氣」，2002。 演唱會的最後一首歌，萬芳慎重拿起歌詞，認真唱著。她特別關心落單的人。散場的是歌者的舞台，也是你我人生的起承轉合。     作詞：陳信榮     作曲：黃韻玲     我在舞台的幕後看你　靜靜坐在昏暗裡　把眼角的淚慢慢擦去     學會獨立真的不容易　我常說要好睡好起     在這首傷心的歌裡　終於可以放聲哭泣     我們仍然保持距離　卻明白關心的意義     不要讓傷心抱得那麼緊　只是唱了一首抒情歌曲給你     不確定能夠一直陪著你　難過時要懂得照...

※原來我們都是愛著的，收於同名專輯，2012。這是一首給爸爸的歌 : ) 很難相信，萬芳已經45歲了。 在華山特區倉庫，是夜的Legacy分不清是屋外颱風的暴雨聲，還是屋內風扇轟隆作響。老舊的倉庫，昏黃的燈光，瞬間有種過往與現時的雜混。投影幕上播著萬芳製作專輯的過程。小小的錄音室，一樣偏暗的光線，她像一隻貓，專心蜷伏在一桌錄音設備前，手拿著麥克風，唱著；或是拿著紙與合作的人交談著。一室專注緩慢溫柔。 就像這個現場一樣。 說起萬芳，六、七年級生都是聽她的歌長大的。還記得印有滾石Logo的卡帶，還有那一首首九零年代的膾炙金曲。（她始終都在滾石旗下阿） 接著，台灣唱片業從黃金時期開始轉型，往日榮景不再。正當眾多昔日歌王歌后紛紛轉戰大陸，萬芳卻轉身開始舞台劇與電視短劇的探索。早年她給人的印象，就是帶著狹慧的女生，有那麼一點點個性。進入劇場之後，感覺她探索自己更多，更貼近自己，也更讓我們看見真實的她。 演唱會前半場，萬芳和十九兩樂團、唱片中合作的樂手，依著新專輯曲目，一首首表演。這張專輯每首歌都有獨立的故事，也是她目前人生心境及所遭遇故事的縫合。萬芳的歌聲，一向鑽人心弦，而這張專輯實是她的成熟之作——不惲不火，卻是情感深深沈積，讓人也被深深撼動。講對爸媽的情感，也講愛情；有成長的喜悅，也有老去的殘酷詩意；有病中的想望，也有面對大自然的純粹。 一場療傷與釋放的旅程，在緩慢細緻的節奏裡，輕輕說著現代人「記憶斷裂」的主題。 萬芳的現場，堪稱人生必看一次的那種表演——時而溫柔、時而搞笑幽默、時而極盡的放開——狂暴又溫柔，讓人又哭又笑又rock又靜默。更何況，她似乎永遠停留在二十歲的樣子，讓人不覺歲月，難怪我也恍然踏入錯置的時空，或者，被她帶到情感需要再度被撫平的當下。 飽滿。不知不覺也被帶出、釋放更多能量。 看見十九兩樂團的小提琴手Rickie，依舊狂野甚至有點粗暴直接的演奏，始終如一。還記得幾年前在誠品門口，跟擺攤的她買過明信片，還要我記得跟她聯絡（笑） 一樣是純真率性有些不願跟上快速時代的嬉皮，所以大家都走到了一塊兒吧。 謝謝萬芳，如此美好的一晚，一起真誠面對分享生命生活思索感受。

終於看到Garbage（ 樂團介紹 ）了！雖然站在音控台前方的我，可以感受到可怕場地（世貿二館！）的強大回聲echo，不過老團就是強，才開場十分鐘，精湛實力完全掩蓋了場地瑕疵。 第一次聽Garbage ，是大學時。彼時什麼音樂都聽，也貪心地想什麼都聽到。於是只要聽到朋友推薦的、雜誌網路介紹的，都會上 AllMusic 找樂團四星以上專輯來啃。Garbage 就是這樣因緣際會撿到的。 我也永遠不會忘記，還在認同迷惘的年輕時刻，聽到Queer這首歌。在一種格格不入、莫名悲傷與憤怒的情緒中，聽到有一個人擁抱怪胎，以電子和狂爆直率的硬搖滾，透過極具穿透力的女聲聲線，毫不遲疑地把你安穩的包裹起來。而擁抱邊緣議題，擁抱各種異質，也一直是主唱Shirley Manson 為人津津樂道的反叛特質。 ※Queer ※Androgyny 如今，闊別七年，Garbage推出全新專輯，也首度來台開唱。Shirley Manson在現場，好感性，講了好多，也邀請樂團團員一一上台說話。老實說，以樂團的實力，大可保持一種發片的流行度就好，但可以明確感受到，他們是很清楚、誠實地在面對自己的樂團，即便擁有全球銷量千萬張的紀錄，並未因此放棄、或被磨蝕對音樂和個性的堅持。 主唱提到，在台受訪時，有人問她對同志族群的看法，她說（大意）：Of course, I love gay. We (the band) all love gay. No matter you live in the box, or out of the box, or live in-between, we all love you. We may be not perfect people. But we are trying to be good person, be responsible to what we do. And that's it. 真的，就這麼簡單！以愛與良善為本質，所展現的包容與活力，即便創團近20年，身段依舊優雅詭麗堅實。 接著她獻唱了 Cherry Lips (Go Baby Go !)，送給LGBTQ的朋友們。 謝謝他們。即便自己多年後，才算對 Queer 有點感悟——作為變態變異的生命力，是活力多元而非邊緣性的自怨...