尋找語言 2.0

（以後發文會 同步於 Medium ，手機 App 有自動推播，歡迎有興趣的朋友一起來玩 :)） 今天看到多多這篇貼文，頗多感慨。 很多生活中經歷過的文化現場，經過時間沖刷，往往只活在口耳相傳裡，特別是非正規、遊走體制外。 昨天遊盟開會，才跟 96 年生的大學生介紹「一破一立」的 破報 ，當年生猛有力的街報，聚集了一群左派實踐者與觀察者，串連全台活動現場，在智慧手機還不普及的年代，每週去女巫店或地下社會等免費派報點拿一份破報，瀏覽各種音樂與展演 Live 活動，也造訪不少有意思的現場。 破報發行的 1994~2014 年，中間的輝煌時代正是我求學啟蒙的黃金十年；同時也是二岸交流相對活絡、開放的年代，那時破報上有不少精彩的人物訪談、區域性交流。（過去在樂多的舊網誌， 還有一些留存 ） 前幾天收到中國朋友送來結婚的電子請柬，520 即將在上海完婚。照片裡二人看來情意綿長，很精神的樣子。 精神，那年中國社會裡迴盪著的氣氛。 十多年前一個人到上海自助，溽暑盛夏，每天看著每個人拎著一大罐茶葉喝；極少冷氣，地鐵也無；大學生都早睡早起的作息，活動量大食量也是。那年多虧她的熱情，我們因 PChome 報台文字，萍水相逢，就這麼住著走著好幾天。當時她們是復旦大學學生，年輕人很容易就玩在一塊，大家一起看被禁的地下書、小電影，聽清朗憂鬱的校園民歌，走藝術倉庫與大大小小的書店。回頭看，2000–2010 年的二岸，比現在開放、自由許多，特別中國沿海城市，經濟發展帶動更多生活生命的慾望、與對台灣的好奇。 如今二岸在政治與經濟上有許多轉變，我們各自也經歷著不同的人生風景 — — 迷惑摸索、挫敗失望，事業的感情的，或勇敢或蟄伏；但有些感情，簡單綿長，人事浮沈裡，青春真摯。 要重現某一段當代的氛圍與各種細節造成的影響，很難，也是讀史之人的挑戰，只能在文本文物裡，盡力貼近真實，尋求一個精準的切入點。 抵抗遺忘，只能不斷說、不斷寫，和年輕、年長一輩的知識嫁接得不斷進行 — — 即便每個人在當下因知識、經濟而不同；在時間縱軸上，浸染在不同的文化與規訓強度之中；在空間上，有無比寬闊紛雜的食物、氣候、在地脈絡而造就 — — 透過異質化的生活經驗，彼此摩擦也豐富。 歷史的進行未必直線進步，雖然我們總樂觀熱情地注視著身邊人，期待也珍惜時間之...

「拉麵之神」預告片 被稱作神，或被深深懷念之人，往往不只在所擅長的事物上，有獨到之處；更是所投入的歲月、與人交往的真摯，發酵著，讓人久久不能忘懷。 山岸一雄，這位今年 4 月過世的耄耋老人，享壽 81 歲，投入拉麵料理 46 年。九坪大的老店，廚房加上客座，料理台往往只容山岸先生一人做最後的出麵與湯頭。曾經他的妻子與他一起打拼了 25 年，太太胃癌過世後，山岸先生寄情於工作，一整天在店裡，打烊之後，排好椅子、鋪上木板，他席座而睡，有家不回。他將小店二樓與一樓的寢室塵封，也將對太太的思念與落單的痛苦，深深封印起來。 即便他是個十分溫柔的人。附近印刷工廠的外賣，叫了 40 年；許多老顧客幾乎一大早就來吃麵；他們說，山岸先生的拉麵有一種魔力，讓人忍不住天天吃、回味再三。 小學同學會舉辦了 20 年，他是主辦人，每一次總第一個到場。老人們自在地聊天，情誼深厚。 而山岸先生的學徒，高達三、四百人，許多人會在這短短受訓三個月後，離開打拼。山岸先生賣麵，整碗麵的麵條與高湯，悉心自做，備料、熬煮都是苦工，但他不吝成本，怕客人吃不飽、也不在乎有人付不起錢；同樣的，對待學徒他也不藏私，不論離開或留在身邊的，彼此是濃厚卻不用明說的默契與關愛。 一度，山岸先生積勞成疾，手指頭和膝關節軟骨幾乎磨盡，加上靜脈瘤，醫生說，不動手術一年後就無法行走。山岸先生仍繼續賣麵，直到二年後終於倒下。更換人工關節、休養的九個月期間，大勝軒因為沒有他與他的舌頭，面臨危機。但也是在這個時候，他似乎重新思索了生命，看到自己的不愛惜身體，一如那幅懸置於廚房上頭的貓咪圖畫——貓是妻子所愛的，二十年來，圖畫沾滿了油污灰塵。 「我很認真工作，所以我不希望任何人再來踐踏我的心。如果你要看，我就不讓你拍了。」 當觸碰到被雜物掩蓋的房門口、與那幅圖畫，山岸先生堅定而悲傷地說著。但身體停擺，終於讓他改變；也讓他接受回不到拉麵檯子的事實。 這家巷弄中的傳奇小店，因為都更，將蓋起 52 層高樓——他的妻子享年正是 52 歲。事業有成的徒弟，買了其中一間房供他養老、煮飯給他吃；徒弟們會輪流來看他，也因為他放棄大勝軒的名號權利金，老店字號遂遍地開花；最後東京池袋老店也重新開張。 看著老店拆卸下來的舊物，靜置在新店裡。老人二十多年沒回故鄉了，因為妻子與他青梅竹馬長大，而老人如此固執地守護著回憶中的美麗；最後，紀錄片團隊走...

此片是美國著名女權主義者、也是掀起暴女運動與龐克搖滾的歌手 Kathleen Hanna 個人紀錄片。從 90 年出道至 2005 年消失於表演現場，此片生猛俐落地紀錄了硬蕊之所以長成的背景，那些衝突與性暴力陰影無所不在的現場；呼應加拿大一名男子殺害了 14 名女子的性別犯罪，憤怒的歌詞與挑釁動作的奔放現場，從 Hanna 嬌小的身軀爆發出來。 她曾是一名脫衣舞者，生活中面對不少自己與朋友遭受性騷擾、性暴力的威脅，透過  Bikini Kill 樂團，她們以草根直接的方式，在舞台上宣示著女性主權，「女孩們！到舞台前面來！我是認真的！」主唱邀請著每每在表演現場被迫擠壓到後面的女孩們，保護樂團，也讓女性現場。從女性主義出發，她將發聲與邀請擴及到每一個被擠壓的弱勢族群身上。  她們手做粉絲誌（fanzine），使用大量剪貼和文字、圖片的再創作，傳達對社會議題與女性主義的理念、討論。她們聚集在一個行動主義者的空間，讓各式各樣的女孩們，可以自由討論與出櫃。 然而，理想與混亂夾雜的生活，侵蝕著 Bikini Kill 樂團成員彼此間的關係，也侵蝕著 Hanna 的健康。她又組了一個傾向電子龐克的 Le Tigre，在密集地投入與巡演中，終於病倒，靠著丈夫  Adam 的陪伴，以及 Hanna 自身勇於面對與接受治療，於是歷史中的強悍女聲與流著淚的真實病人，再度現身，以樂團 Julie Ruin 復出。  從這部片裡，可以看到草根、充滿力量與魅力的暴女龐克的精彩歷史，Hanna 狂烈又特殊的聲線，堅強的信念，與面對媒體扭曲的疲憊和反擊，讓人騷動，加上後半段病中人生的轉折，讓人十分敬佩，也帶出 90 年代以降的草根女性主義與搖滾次文化之間的連結，和一整個社群的現身翻攪。又有多少人知道，Nirvana 的 Smells Like Teen Spirit 這句話，正是出自 Hanna 之手？而她與 Kurt Cobain 相知相惜、相互激發的創作過程，也讓歷史補上一筆不該缺席的女人力量。 以下摘自城市遊牧影展網站 《龐克女力》THE PUNK SINGER Sini Anderson/ 2013/ 美國/ 80分/英文發音/中文字幕 「女孩們！到舞台前面來！我是認真的！」—Kathleen...

看不見，因為存在未被辨識、述說、書寫。「我們不再沈默，因為他們仍會將我們找出來。我們出櫃、公開生活、爭取權利、也看見彼此，於是我們不再孤單、受害並且害怕，而能像大家一樣有尊嚴地自在生活著。」 導演薩巴斯汀李席茲（Sebastien Lifschitz）聚焦於法國馬賽與巴黎的老年同志，11位受訪者皆出生或經歷過二次大戰，平均七、八十歲。  鏡頭跟著樸實美麗的鄉間風光與碧海藍天，一一走入老人們的日常生活。紀錄片由各自的訪談片段交錯，每位老人、每對伴侶，都有很多時間自白，鏡頭只是淡淡地定格，然後在自然的、不矯捏做作的氣氛裡，老人們談起自己對性向的覺查、第一次性經驗，與對愛情與性的看法，也談社會壓力與歧視對生活造成的變化。 譬如，一位42歲才自覺「擁有自主生活」的拉子（上圖），曾經有段20年的婚姻與4個孩子。那是60年代末的法國，42歲的她適逢女性解放運動的高潮。彼時，法國女性幾代以來為家庭、傳統所桎梏的憤怒不滿，爆發。女人們走上街頭，要求性愛自主——性愛是為了自我愉悅、而不僅是家庭功能中生育孩子的途徑與工具；要求墮胎與避孕的權利，女人有權選擇自己的生活。在傳統家庭中被教養起來、天真而沒有太多瞭解和想法就踏進婚姻，幾個月後，她就意識到往後是漫長單調的日子——工作狂的丈夫、被桎梏在家庭中照顧孩子，自己卻感到無比孤單、失去了生命的光彩，沒有快樂與期待。→閱讀全請至 http://www.queerology.net/?p=2318

一個神秘的人物。他的音樂在1960年代的南非，成為革命解放的精神啟蒙；在政治高壓、思想被緊密控管的年代，他的歌——帶著民謠搖滾、與一點迷幻，他所撰寫的歌詞——歌詞淺白、偶爾帶著一二個自創字眼，簡單有力地敲動渴望自由的心緒。 封面上的他，戴著帽子、眼鏡，盤坐，沒有人知道他的來歷，在當年暢銷了約50萬張黑膠，並持續佔據暢銷排行榜超過25個年頭，除了黑膠上的歌詞與僅有的廠牌來歷。 他是一個謎團。

導演 克勞德‧雷路許（ Claude Lelouch）從影五十年的第 43 部作品。改編自個人經驗的真人實事，時間橫跨二次大戰及戰後。透過一個法國 女子與猶太律師，導演既用歷史、哲學的眼光，來看 待納粹德國的維琪政府與猶太人；也用透徹的人生情愛來顯現個人在家國之下的無奈、拉扯與超脫。 當贏得戰爭，作為辯護律師也是奧斯維辛集中營受害人，他無法以擅長的鋼琴音樂慶祝。卻只有在贏得刑事謀殺案的訴訟之後，才能回到酒吧，彈唱自在——因為贖獲一條生命，才是真正的歡欣。愛，雖然是一條回返代價高昂的旅程；但愛，才能戰勝一切。 情海浮生錄劇照。從左至右： Raphael, Samuel Labarthe, 奧黛麗達娜 (Audrey Dana), Jacky Ido, Gilles Lemaire, 羅宏庫松 (Laurent Couson)   本片輔以大量的弦樂、法國民謠、爵士，既勾勒出生命因之得到的解救與出口，也為本片製造磅礡無比又動人芭樂的氣勢。 此片中，殘酷戰爭與人性險樂、情愛與政治、人生的哲透與虛懦、電影與大時代的歷史、大器的結構與其中的個人，更迭起伏，一氣呵成。我想到存在主義與新浪 潮，法國電影的魅力始終如此懾人而深邃，卻不難以親近。 而面對戰爭，亞洲地區的我們怕得需要另一個世代，才能成就如此詮釋。 是本年必看電影，不為過。

被感動的是：那些沈迷於吉他為之誠實的靈魂。每個音符都讓人感覺到彈奏者靈魂的呼吸，來自被群體遺棄後的專注耽溺。還有本片主人翁 Robert M. Knight 作為一位搖滾明星拍攝者，怎樣從參與每個歷史時刻開始，不甘於「僅作為牆壁上的蒼蠅」。Robert 致力提拔新秀、盡可能為剛起步的新樂團免費攝影。對父母肯認的不確定、對「事業」認同的危機和不滿足，以及照顧母親龐大的醫療花費，使得 Robert 一直是不斷翻攪的狀態，就像他所拍攝的每個吉他手一樣——不饜於眼前的技巧成就，永遠「空白一片」。本片也記錄了他一手促成的 Sick Puppies 和 Tyler Dow Bryant 的成功方興。 搖滾樂、藍調吉他、歷史、影像與傳記融合一爐，是燃燒青春和走過創作的見證，即便不安、脆弱，卻很真誠，好像永遠長不大的搖滾樂。 ※ Sick Puppies 因為 Free Hugs 的活動走紅 ※天才藍調吉他手  Tyler Dow Bryant 劇情簡介  美國達拉斯國際電影節最佳觀眾票選獎，各路搖滾巨星現身力挺。 攝影大師勞勃奈特透過手上鏡頭刻畫「齊柏林飛船」、「吉米罕醉克斯」、「滾石合唱團」以及「槍與玫瑰」成名前的舞台風采，更一手將迪斯可癟三及生病狗狗等樂團從沒沒無聞推向搖滾天團的地位。四十年來，他瞄準的經典樂團已累積作品超過二十萬張相片。當奈特偶然發現16歲的吉他新秀泰勒道布萊恩，他即深信找到下一個藍調吉他之神。兩個創作天才因夢想交會而踏上一段不可思議的音樂之旅。 全片帶領觀眾在不同音符與時間之中悠遊，更引領觀眾深入舞台幕後，深層了解「搖滾攝影師」這門行業的心路歷程，過程中勞勃奈特除了與樂手培養出深厚情誼，也望見他在膠卷、光圈與快門轉換之間，捕捉瞬間真實可貴的永恆畫面。 這是一部關於搖滾攝影師如何在工作中吸取力行搖滾精神的紀錄片，也是一段找尋世界各個角落最佳搖滾樂手的旅程。