尋找語言 2.0

今天的生日，百感交集。 朋友的孩子確診罕病，辛苦的道路繼續漫漠。雖然每次作客，都感覺溫馨——一整面牆貼滿出遊的歡笑；夫婦之間，溫柔關愛，沒有墜入相互指責的關係地獄；也在早療系統裡，和其他家庭共同復健、活動，見證各種堅韌、長出力量。 同事分享身邊一位罕病媽媽的故事。由於兒子有類似肌萎症的病況，隨年齡增長，肌肉會慢慢萎縮、失去感覺。上了國中的孩子，會跟媽媽說，手或腿的某些知覺漸漸消失……；上學是期待也是掙扎，是孩子每日期待的色彩，也時常身體不舒服而缺課曠勤、很多活動受限……。這一家人，努力著工作、學習與社會參與的角色，不放棄人生快樂的那一部份。 其實日復一日的我們，推著、背著各自的石頭，不免迷惘、怠惰、痛苦、憤怒，伴隨辛辣甜蜜苦澀受傷的七情六慾。現代社會裡，每個人是一個個獨特的原子，自主也意味著漂離，但在 NGO 工作的經驗告訴我，人與人之間可以產生各種連結與空間，形成有趣的社群與行動，於是個人不再落單，多一點能力面對瞬息萬變的失落與不安。 這一年，點滴心頭。想起昨晚聚餐，櫃子等於沒有，大家笑鬧交換八卦，以及新一年的規劃與組織夢；幾年前，我甚至不敢在熱線春酒如此安全的聚餐環境裡，大方說出身邊的某人是女友——那種深沈的自我檢視和制約，是說不上來的內心小警總；生命的自然大方﹑理所當然，對我是失而復得的過程。 人的一生，或許就在學著超脫——超脫來自他人或自己的框架；面質生命對自己的意義，在未知與恐懼混雜的日常波浪裡，載浮載沈；最終懂得相信自己，並接受每個當下的緣分。謝謝身邊愛我的人，即便沒有時刻粘膩，那份惦記與掛念就是安全感的碇泊；也謝謝共事的夥伴們，新的一年，願我們都能為社會資本的多元自在，多做些什麼。

今年 熱線晚會 賣票的情況不甚理想，因為晚會的籌款是每年熱線經費的重要來源，還需要大家多多支持。 那天遊盟在做事件回顧，聊到 2011年鷺江國中的楊同學 ，因為比較陰柔的特質，時常遭受欺凌，後來他跳樓自殺。千字遺書裡，他寫著「 即使消失會讓大家傷心， 卻是短暫的，一定很快就被遺忘， 因為這是人性」。 但楊同學，你選擇在那一年同志大遊行的隔天，打碎自己的肉軀，我們也跟著你心碎⋯。至今，我都記得大家齊聚在你母校門口，那一場集體哀傷、相互傾訴療癒的聚會。 永遠做得不夠多，特別是對生活相對封閉、資源可能進不去的青少年LGBT。2010年底，屏東一對女同志學生相約在車城輕生，2011年是你，1994年則是北一女中的林青慧與石濟雅，2000年是玫瑰少年葉永鋕。二十年了，青少年LGBT被歧視、霸凌、生命的隕落，依舊在全台各地上演，每隔幾年出現。 同志遊行能幫到任何一個LGBT社群中的你我嗎？熱線的入校教學，可以減輕年輕生命的險境嗎？一路以來，總是質疑著自己，質疑著意義。 但不做，就什麼可能都沒有了。 熱線與遊行在有些議題帶頭往前衝，為最小眾的撐開一點空間；所帶動起的弧形安全網，盡可能地張開，希望稍稍接住墜落低谷的人，緩一緩。 如果你／妳支持、關注LGBT運動，碰巧也在台北，歡迎來看一看，這一年熱線做了什麼；同時很多服務，沒有你我的參與，將無法繼續下去，希望大家能以實際的行動支持 m(_ _)m 點我買票

（片花） 其實 NHK 播送時，在網路上看了一部份。但台語發音搭上英文字幕的違和感太重，正好熱線的老同小組有放映的機會，即便是用電腦投影和陽春喇叭擴音，畫質音質都不好，但和圈內的大家一起看，氣氛和映後座談肯定精彩。 約五十分鐘的紀錄片，故事一如直白的片名，處理的是導演黃惠偵和她的T媽媽之間的關係。父親家暴、母親帶著二個女兒離家躲避，生活的現實壓力，加上被迫進入婚姻的女同性戀，各種議題交織。 T媽媽為了生活，加入牽亡團，從辛苦的下腰練起，直到成為法師，為了生計，二個女兒從小也加入。導演說她六歲就進入了職場，現在四十歲應該可以退休了（笑）至於妹妹和她的二個女兒，也是從小邊玩邊學。牽亡是個即將消失的職業，相比於現在很紅的陣頭或電音三太子等等，喪亡陣頭裡也有階級之分，而牽亡通常是最低階層糊口的選擇。 影片的章節依序是招魂、超渡、入土，隨著關係的詢問與演進，推移著。其中一場餐桌的戲，導演將多年來的疑問「媽媽，妳愛我嗎？」直直丟出，也說出小時候父親對自己性侵的過往。媽媽沈默不語，但凝重的表情傳達著痛苦。導演說，這場戲是她拍片潛藏的動力、也是最主要要處理的議題—— 試著相互坦白一切、改變關係 。她將這場戲留到很後面才拍，因為理性上搜集的素材已經能成完整的故事，這場拍不成也沒關係；感性上則是自己也在醞釀準備這最後的一刻。 這場戲誠實、直面，衝撞議題的力道十足，讓人感到疼痛。如果說紀錄片的拍攝過程中，攝影機是一種侵入性的武器或工具，這場戲導演特意安排了三台攝影機的大陣仗、卻獨留二人的現場——是對母女二人的逼迫和面對。 也因為這樣的述說和開誠佈公，過往的傷痛才有解決的可能——家暴和性侵都不是受害者的錯，即便媽媽一輩子仍遭受家暴後續的傷害，男人死去之後陰影依然；而導演則以為媽媽不喜歡她，才讓她和爸爸一起睡⋯⋯。有人問，如果爸爸還在，對這部片的影響？導演說，應該是對媽媽的影響比較大，因為她至今仍活在恐懼中，男人的逝去才讓一切有被述說與療癒的可能。（也推薦這篇專訪： 《不再沉默》的倖存者──陳潔晧：我用生命證明，痛苦的記憶不是忘記就會過去 ） 這場戲的確改變了母女關係，甚至是整個家族的關係。因為拍片，媽媽有機會重新和手足們第一次一起掃墓，導演也詢問了阿姨、舅舅們對媽媽是同性戀的看法。 「自從我十歲時，有長輩對我說，妳媽是同性戀，是不正常、變態，我就決定我一定要為媽媽做些什...

熱線晚會現場@台北科技大學。 轉自熱線臉書 。 連續參加了幾年同志諮詢熱線的晚會，每一年感受都不同。 因為自己處在不同的生命狀態。和不同的朋友、情人作伴，每一年現場「認親」，越來越多。感覺自己也越來越輕鬆，自在與人攀談著不見的變化。柔軟開放。 因為每年籌備熱線節目的義工組成不同。三個半小時的晚會，至少得塞進七個小組的短片或報告，加上不同團體的表演節目，以及節目間隔之間的熱烈募款。不同義工組成所拍的短片或工作報告，有時讓人感同身受，催淚十足；有時挑戰「性」的舞台極限；有時內容沈重、戰鬥力十足。回想起來，每年的氛圍，差異頗大。 今年的短片，拍得頗有質感。其中 老同小組「老 T 老 G 獻丰華」 ，從一位八十多歲老 T 媽媽的生命記錄，進入過往「穿褲ㄟ」年代。彼時還沒有「同性戀」三字，但他們的裝扮與交友圈，如此自然的存在。即便那個年代，生理女性大多走入婚姻，得為家計奔波，但讓滿堂大笑的把妹技巧：「看到心儀的女生，就騎腳踏車撞過去，不會脫口罵人的，就有希望！」看到那個年代人們的慧黠與務實，Tong 媽的江湖個性與遊走四方，也成為不折不扣的老 T 傳奇。 同運在台灣蓬勃二十多年，但對老同生命的歷史書寫，尤其是女同志，一直所見不多。所以這個短紀錄片，特別讓人感動——不只看到我們年老的模樣，也看到久遠過去，LGBT 社群一直存在台灣的真實——歷史所賦予、認同上的「根」。 家庭小組 依舊維持每年的催淚路線，因為面對家庭出櫃、接受的難，是大多數圈內人的命題。不管運動意識多強、已對爸媽出櫃多久，當老一輩面對社會壓力與自身的脈絡框架，所有的陪伴、情緒的處理化解，是漫長的路。二位愛情長跑 16 年的拉子，決定結婚。在美麗的花園婚禮裡，有來自手足的祝福，姊姊說，這是她看過最多人流淚、也最動人的一場婚禮。雖然雙方都對父母出櫃了，其中一位媽媽也出席了，但公開的現身、祝福，畢竟不易。當二位拉子穿著結婚禮服出場，牽著其中一位媽媽的手，滿場激動的歡呼並鼓掌，多希望能把滿滿的愛與鼓勵，透過掌聲，化為她們的力量。 教育小組的「發聲練習」短片 ，也從另一種不同角度，讓人看見，當熱線義工進入校園進行認識同志的教學，往往也必須面對還不瞭解或接受同志的孩子，生活中的歧視言語或動作；當然，也有在校園裡摸索認同或不知何處說的 LGBT 孩子們，緊張與你相認。 講述外籍HIV帶原者的「我們」 ，也透過微電...