[紀錄片] 我和我的 T 媽媽—熱線老同小組場紀錄

（片花）

其實 NHK 播送時，在網路上看了一部份。但台語發音搭上英文字幕的違和感太重，正好熱線的老同小組有放映的機會，即便是用電腦投影和陽春喇叭擴音，畫質音質都不好，但和圈內的大家一起看，氣氛和映後座談肯定精彩。

約五十分鐘的紀錄片，故事一如直白的片名，處理的是導演黃惠偵和她的T媽媽之間的關係。父親家暴、母親帶著二個女兒離家躲避，生活的現實壓力，加上被迫進入婚姻的女同性戀，各種議題交織。

T媽媽為了生活，加入牽亡團，從辛苦的下腰練起，直到成為法師，為了生計，二個女兒從小也加入。導演說她六歲就進入了職場，現在四十歲應該可以退休了（笑）至於妹妹和她的二個女兒，也是從小邊玩邊學。牽亡是個即將消失的職業，相比於現在很紅的陣頭或電音三太子等等，喪亡陣頭裡也有階級之分，而牽亡通常是最低階層糊口的選擇。

影片的章節依序是招魂、超渡、入土，隨著關係的詢問與演進，推移著。其中一場餐桌的戲，導演將多年來的疑問「媽媽，妳愛我嗎？」直直丟出，也說出小時候父親對自己性侵的過往。媽媽沈默不語，但凝重的表情傳達著痛苦。導演說，這場戲是她拍片潛藏的動力、也是最主要要處理的議題——試著相互坦白一切、改變關係。她將這場戲留到很後面才拍，因為理性上搜集的素材已經能成完整的故事，這場拍不成也沒關係；感性上則是自己也在醞釀準備這最後的一刻。

這場戲誠實、直面，衝撞議題的力道十足，讓人感到疼痛。如果說紀錄片的拍攝過程中，攝影機是一種侵入性的武器或工具，這場戲導演特意安排了三台攝影機的大陣仗、卻獨留二人的現場——是對母女二人的逼迫和面對。

也因為這樣的述說和開誠佈公，過往的傷痛才有解決的可能——家暴和性侵都不是受害者的錯，即便媽媽一輩子仍遭受家暴後續的傷害，男人死去之後陰影依然；而導演則以為媽媽不喜歡她，才讓她和爸爸一起睡⋯⋯。有人問，如果爸爸還在，對這部片的影響？導演說，應該是對媽媽的影響比較大，因為她至今仍活在恐懼中，男人的逝去才讓一切有被述說與療癒的可能。（也推薦這篇專訪：《不再沉默》的倖存者──陳潔晧：我用生命證明，痛苦的記憶不是忘記就會過去）

這場戲的確改變了母女關係，甚至是整個家族的關係。因為拍片，媽媽有機會重新和手足們第一次一起掃墓，導演也詢問了阿姨、舅舅們對媽媽是同性戀的看法。

「自從我十歲時，有長輩對我說，妳媽是同性戀，是不正常、變態，我就決定我一定要為媽媽做些什麼，努力地朝自己的方向走。」導演說。

裡面有許多有趣的對話，也找來媽媽眾多的女朋友們來聊。彼時，許多從中南部上台北的本省籍女同志，會聚集在圓環、台北橋和三重，因為那裡是臨時工招工的地方。對於沒有教育和經濟資本、也不願屈就女性化外表的她們來說，勞力是最直接也是唯一的就業選擇，也意味著辛苦、不穩定的生活方式。

作為長期從事工運、移工議題的導演，此片處處鑿刻著階級，以及被生存壓迫著的人們。即便嫁不出去的女人上不了神祖牌，但在這部片中，各行各業的女人們卻織起一片綿密的勞力網——是家務孩子，也是經濟金錢。片中引起許多笑聲的，是每當媽媽及其手足們等長輩，被問到不想面對的問題時，就會藉口要去做別的事，或說「問這要做什麼？又不能當飯吃。」諸多行動和問題，只有和柴米油鹽、和溫飽相連結，才有意義，才是生活的重心。

人們依著農村的習俗生活，過去的女人「男大當婚、女大當嫁」，沒有選擇可言。每每聽著這些歷史中的往事，再回想現在身為女同志的我們，有些結構的壓迫已被毀壞，有的仍在繼續中，不免唏噓。

感謝導演這一封寫給母親的影像情書。從 1998 年開始接觸紀錄片、買器材，開始斷斷續續搜集素材，也讓媽媽習慣被拍攝。導演利用生小孩這一段難得脫離上班的空隙，在 2014 年正式申請到資金開拍，也正好生命來到適合述說的階段，種種情緒與憤怒積澱，隨著孩子的出生，來到另一個轉折——作為母親，學著把另一個人放在自己的序位之前；也學著用另一種方式去看待自己的母親。

每個動人的文本自有其因緣，誠懇的故事難得。導演說，觀者如果能因為這部片，也被牽動起對自己生命的凝視，甚至願意多一點勇氣去跨越某些關係中的關卡，就達到這部片的目的了。

延伸閱讀：

• 【紀錄・人物】蘋果落地，離樹不遠－專訪《我和我的T媽媽》導演黃惠偵 
• Evernote 筆記（現場老同的大哥大姊們有許多有趣的生命經驗的分享，可惜我無法現場重現）