尋找語言 2.0

「夢裡的一千道牆」完結了。短短六集，小棣老師照例塞了好多議題：目睹兒、躁鬱症、更生人、筋疲力盡的照顧者、婚姻中的男同志、形婚等等，透過生者的疲憊與亡魂的牽掛，帶出各種人世關係的糾葛。 劇中的阿龍，是個男同志，卻因為父親的期望與愧疚，躲進宗教與家庭的儀軌中，當作藉口。 反觀看似執著的文樸，對阿龍說：「不要躲在家庭的隊伍裡，不敢面對自己。」他對愛情的執著令他徘徊塵世為鬼，卻也讓他領悟最終解脫的真義——相信愛情，因愛情而勇敢，成全。 啟光的逃家，讓我想到小棣老師那一個世代，所經歷的共同成長經驗——「逃家」——逃離各種外在的期望與束縛，真誠面對自己的感受與所欲，因此勇敢自立。放回現今的同志議題或自我追尋的課題，依然適用。 本戲最後一集，久久難忘，所有的鋪陳，交織成層次豐富的寓意。小棣老師不只是導演，也是編劇，面對生死議題，相信是她現在的人生經驗中，有諸多感觸與體會的；所包涵的折射，讓人非常感動，也回應了時下的社會議題——究竟誰可以成家？家的意義是什麼？宗教與家庭如何不成為一種束縛，如同二個人的結合，最終應更誠實地面對自己？ 愛奇藝線上收看 http://tw.iqiyi.com/a_19rrh9j4e1.html

【歡迎留言分享觀後的心情或對山優的祝福】感謝來自各地遠道而來的您感謝每位朋友　踏著碎石 伴著月光 走過優人道路　滿身汗水的進入山上劇場與我們共渡特別的日子《生日》 首次由「山上優人」集體創作從作品發想、節目名稱到音樂、鼓曲、舞... Posted by 優人神鼓 on  2015年9月24日 優人神鼓 1998 年就成立了，算算也快 27 年。一直知道他們，卻在今年才第一次看表演。 颱風夜，中秋節的烤肉香中，雨勢越入夜越大。我們從捷運動物園站 2 號出口轉搭接駁車，往優人神鼓的老泉山劇場前進。 經過貓空眾多茶莊的指示牌，車一路上行。下車後，還得走十多分鐘到露天劇場。沿途只有簡單的線燈沿山道蜿蜒出邊坡的形狀，志工們拿著小小的手電筒，幫來客指路。 昏暗的燈光下，路一段是柏油，更大一段是大小不一的石子路。 我們狼狽地在大雨中套上輕便雨衣，戴上帽子。一路向上，我感到自己正在進入山中劇場的轉化——這段路，就像三進老宅一樣，從外院到內院，走入另一個不同的世界。 雖說天候不佳，夜晚看不見山上的蒼翠秀麗；但若依禪釋，每一個當下都是對的當下，每一個當下都有優缺美醜，等自己走過摘折。 露天劇場擺了靠背塑膠椅，大家就這麼雨中坐等。19:15，劇團創辦人 劉若瑀 現身，戴著黑框眼鏡、笑盈盈地，說著他們在山上風雨日常的生活與修行。當然，演員們也是毫無遮蔽地演出。她快六十歲了，神情看起來依舊輕盈，是山中靈氣所致吧。 劇作由三位男主角共同飾演一個角色，講述從山林到都市，年輕人所面對的衝動、慾望、與日復一日的制式空洞。演員們從現代筆挺的西裝襯衫，褪脫至肉色內著，接著圍上白布，透過大量的翻滾與武術舞蹈的動作，象徵年輕生命的躁動、衝撞、什麼都做不好的失落懷疑和不安。 很驚訝，他們用了 宋岳庭 Life's a struggle 的 rap。想到先前優人神鼓參與的電影《戰・鼓》，也在述說不被父親肯定的年輕人，如何在山上嚴格的訓練與團體生活中，在拉扯裡找到生命的重心。看著演員小腿上的整片刺青，他們的肌肉線條分明、八塊腹肌隱隱作現，那些身體上的做工，肯定辛苦，就像優人神鼓一直以一致髮式穿著、簡樸苦行的形象，深植人心。 過去，我一直以為優人神鼓是很東方、很古老，雜揉武術與禪宗的。後來查了一些訪談和介紹，其實他們獨樹一幟的訓練方法，揉合了波蘭實驗劇場果托夫斯基（Je...

​ （《藝想世界》莎妹劇團20周年 重演女同志經典 《踏青去》 ） 實驗劇場及其中演出的劇團們，陪伴了我自大學以來戲劇啟蒙的回憶。 不管是聶魯達咖啡、牯嶺街，還是國家戲劇院的實驗劇場。在聶魯達，第一次看魏瑛娟的戲；在實驗劇場，看了第一次演出的「收信快樂」。 小小的舞台上，演員們不必別上麥克風，最後一排觀眾也可以清楚看到演員臉上每個細微的表情， 所有的情緒、肢體、對白、歌唱，親密地在小小的空間流動。 羅蘭・巴特在《戀人絮語》中說：「戀人會在內心中，妖豔地對那默默不語的對象告白。」 （The lover speaks within himself, amorously, confronting the loved object, who does not speak.） 我想，這也適用觀賞戲劇的我們，往往在台下默默不語地對眾演員們傾訴著，在緊密空間所隔絕出的世界裡，折射出各自的愛恨與慾望。 ****

提到菲律賓，你想到的是什麼？可能是：有眾多移工在台灣，從事勞力或家務繁重的工作；由數千島嶼組成的國家領土，有美麗的各國殖民時期的建築，也有惡名昭彰的海上強盜；飽受政治貪污與政局動盪之苦，即便菲國物產與文化多元豐富，卻造就了全國有 ⅓ 的人生活於貧窮線之下，每日生活費不足一美元；經歷西班牙與美國殖民，遺留下天主教信仰，成為世界上除了梵蒂岡之外，唯二沒有離婚制度的國家（可見 菲律賓特色的「另類離婚」 ）。英語是官方語言之一，成為與歐美介接的現代化橋樑；同時華人掌握巨大資本，也引起幾次排華衝突。 當知道菲國的 GMA 電視台，要以拉子愛情為主軸，”The Rich Man’s Daughter” (TRMD) 成為開台 65 週年的黃金檔時段大戲，我充滿好奇與疑問。畢竟在這個天主教與華人資本有深厚影響力的國家，是什麼因素促成這齣戲的可能？而拉子的愛情故事，又能刻畫多深、還是輕描淡寫而過？由於西班牙及愛爾蘭二個天主教信仰的國家，不約而同在同志婚姻的議題上有開放的態度、也都合法化了，因此我抱著好奇心，試著透過這部大眾化連續劇，觀察同志議題在菲國的流行文化及媒體上，如何被呈現。  其實，本戲的編劇和導演也是菲國第一部以男同志為主題的電視劇 My Husband’s Lover，幕後推手，該劇當時演出了 94 集（每集半小時）的長度（ 資料來源 ）。 「這不是名媛的故事，而是一部希望能忠實呈現數百萬女同性戀的戲劇。」菲國 Supreme 雜誌記者，採訪二位女主角演員 Rhian Ramos (後) 和 Glaiza De Castro (前)，如是寫道。 TRMD 從第一集的排場開始，可見砸下重金，不時在報紙有全版廣告或娛樂頭版的報導。並且在宣傳上，善用社群媒體的行銷，每天主題會以 hashtag 在畫面左上角呈現，譬如 #TRMDRunAway、#TRMDCaught 等等，讓影迷們在推特及臉書上，進行主題式討論、造成話題，也成功讓 #TRMD 擠進全球推特十大熱門話題。目前收視率維持當時段第一，並引起世界各地許多影迷們的討論。 同時年輕的演員們也善用 Twitter 和 Instagram 與網友互動，分享生活、維持討論的熱度。.... 繼續閱讀

由 聖誕快樂 貼文 。 萬芳當導演了！這次她與著名的編劇徐譽庭合作，一起在耶誕前夕說故事。「親愛的劇團」曾出品過「收信快樂」，是我非常喜歡的一齣作品，女主角「愛哭芬」根本是為萬芳量身打造的，喜歡裡面偏執的情緒、帶著悲傷的故事，總是在人性裏許多情感的暗角處，因為愛從那裡走過，更顯碎星般低美光彩。 水源劇場就像國家戲劇院的實驗劇場一樣，是個能容納 500 人的小劇場，ㄇ 字型座位，觀眾有很好的收看視野與收音。 聖誕快樂的舞台很簡單，編劇卻頗有野心。一開場，是學習跳舞的獨立橋段，三男三女主要演員，以舞步暗喻著愛情的接近、曖昧、笨拙與分合，接著轉換到主劇的客廳場景時，以解構式的抽離手法，借演員之口拆解劇情的安排，再掉入另一條戲軌。 平安夜的客廳，一群朋友們的固定聚會，燈光閃爍代表時光流逝。而友誼就在每個人不同的人生狀態與相互的詰問、吵架、懷疑、靠近之中，分合、崩塌、重建。 萬芳和徐譽庭在訪談中說（上面的影片），她們希望這部戲能表現出：通過不快樂的過程，才有扎實快樂的感受。人生是一連串不斷練習的過程，情感也是。 最後的結束，接續回開場的獨幕故事，女主角腿跛了，但她和情郎之間的探戈，即便不流暢、舞步也不完美，但那才是獨屬於他們之間、跳得有滋有味的一場舞。雙人舞之間，往往是情感的流動與張力，帶動著每一個移動的馳炫。就像愛情，金童玉女不重要，而是找到懂妳人生舞步的人。 （萬芳演唱的主題曲「同樣的存在」。） 這部戲裡也埋了男同志的出櫃議題，劇末，他對著逝去的愛人、前來赴約的父親，彎身奉酒，和歸亞蕾在「不一樣又怎樣」的內斂眼神一般，滿滿的內蘊是超級洋蔥。在遺憾裡，深深讓人覺得：可不可以不要再重蹈覆轍？ 謝謝親愛的劇團，在你們的舞步、歌聲與演繹裡，是久違的獨立劇場的感動與熱情，也是對生活生命再一次細緻而波動起伏的檢視。 延伸閱讀 12年後。親愛的，收信快樂。 http://pbear6150.blogspot.tw/2013/06/12.html 萬芳：原來我們都是愛著的 @Legacy http://pbear6150.blogspot.tw/2012/08/legacy.html 七夕……萬芳所凝聚的，持續著。 http://pbear6150.blogspot.tw/2012/08/blog-po...

十二月的某個周末，一口氣看了「賈寶玉」與 Re/turn。前者是由出櫃的歌手演員何韻詩主演的十年出道大作，全劇十二金釵，全部由女演員擔綱，巡演二年多了。後者則是學長才子蔡柏璋編、導、演、唱，早在他留學英國時，聽過不少他的事蹟，如今台北一票難求，遂到台南人劇團的家鄉，一睹演出。 老實說， 「賈寶玉」 令我頗為失望。畢竟 「進念二十面體」 的林奕華，慕名已久，早年關注黃耀明與香港現代表演藝術時，追過好一陣消息。翻看節目手冊時，編劇黃詠詩寫道，這部戲開始宣傳時，編劇工作尚未開始，讓我非常驚訝，因為紅樓夢並非容易駕馭的文本，紅學論述與愛好者，不知千百。這齣戲用現代的極簡風格，加上偏重女性的自我詮釋，搭配團體舞蹈與繁複的走位設計，分為四章二十場，開場即以精彩的倒敘交代故事前傳，然而，如同近二年我所看過改編厚重歷史文本的舞台劇一般，往往現代語言述說不易，融入現代情節的橋段，又讓人疏離、故事氣質盡失、節奏混亂而冗長，甚至有俗爛不忍卒看的風險。 ※ Re/turn: 生命中的缺憾，會引領你到達你該去的地方。 相較下，同樣也從 2011 年開演的 Re/turn ，歷經故事不斷的改編，以及不同版本的結局，故事集中在六名主角身上，穿越時空與生死，順暢的切換調度中，看到愛情與親情的歷程變化，當有機會回到傷人／受傷的一刻，問人也自問，會選擇怎樣的方式，再一次面對所愛的人?該劇讓我驚喜之處，在於導演觸及了青少年同志成長的喜悲，及所帶給身邊人的影響，關於同志自身的認同和情感上的抉擇，在火車上交錯談話的一刻，現時釋懷的溫柔，面對青少年成長的害怕與還未喪失的純真勇敢，映照到自己與許多同志的來時路，內心翻轉著過往酸甜。同時，劇中有不少活潑的年輕元素，夾雜著對最新時事的戲謔，在在讓人感覺貼近，加上蔡導溫暖迷人的 vocal，即便是最刻板印象的男同志，也演繹出色。 2014 年，台南人劇團將帶來改編自歐美的 《浪跡天涯》 ，主題是二戰納粹侵略底下，男同志的故事，讓人期待！

明後天的場次還有票，大推有空的朋友，體驗一下。 簡單的舞台，三位演員分飾所有角色，面具之外是細膩、富有互動的肢體語言，幽默又哀傷。 演後座談裡，演員提到，阿茲海默症原本只是用來講述老夫妻情感的一個元素，卻在集團創作的劇本裡，在許多即興演出的抽取中，阿茲海默長成另一個主角。 於是往時愛情的美好，對比阿茲海默在生活中造成的種種改變--失憶、失智--衝擊性極大，讓觀者翻騰著自己。 據說，二年半來，這個年輕劇團的第一齣戲，已經巡演18個國家，今天是第161場，平均每週至少演出一次。長時間的重複演出，不顯疲態，我想每一場觀眾反饋的能量也是很重要的。 作為一名觀眾，很幸福地感知久違的、簡單卻深刻、劇場的感動。 摘自@台北藝術節簡介 http://www.taipeifestival.org.tw/Content/FilmContent.aspx?id=5298&BillID=382 「妳才剛滿八十二歲。雖然妳的身高縮了六公分，體重瘦到只有四十五公斤，妳還是如此美麗、優雅、充滿魅力。至今我們已經一起度過五十八個年頭，我對妳的愛意卻是有增無減。最近，我又重新愛上了妳，我再次感覺到內心之中，有一種惱人的空虛，只有在妳的身體貼近我的時候，這種空虛才能夠被填滿。為了體會當中的深意，我必須把我們的愛情故事拼湊起來。正是這段感情，才讓我們得以成為自己，得以繼續苟延殘喘，得以為彼此而活。此刻我寫信給妳，是為了瞭解我經歷了怎樣的人生，而我們相依為命的日子又有著怎樣的意義。」──法國哲學家　安德列．高茲（Andre Gorz）《最後一封情書》 「短短一小時的演出，創意十足，既悲傷又幽默，令人熱淚盈眶。」  ──《紐約劇場》線上雜誌 2011伯明翰歐洲戲劇節　最佳觀眾票選獎與最佳編劇獎 2011哈瓦那國際戲劇節　最佳外國演出獎 只有被人遺忘才是真正的失去。無論美好或痛苦，記憶像拼圖，拼湊出如今的自我，阿茲海默症卻剝奪了人們對記憶的選擇權。當熟悉摯愛變得陌生，該如何面對；沒了回憶，該怎麼想念。其實，真愛沒有離去，只是迷失在回憶的旅途上。 牆面照片訴說著往事，打字機的「嗒！嗒！」聲與大提琴弦音在小房間裡縈繞不止，這些曾經激...

第一次看戲是2001年冬，仍舊是不習慣台北冬天的高雄孩子。但那一個晚上的激情與激動，每每聽著OST，舞台現場的情緒，如絲如縷。 12年了，回頭看過去的文字，演員與我都是不同的了。對比舞台上的四十年人生，我只走過 1/4，卻更加明瞭那些獨自吐著文字、熱情洋溢的時刻；以及不願回信的靜默。有些記憶，刻意遺忘，於是情節逐漸支離，終至連自己都感到陌生無比。 過去的停留在當下，永遠回不去了——你無法在眼前的人事物，期待或追尋過去的表現，即便他們引誘出記憶中熟悉的味道。 刻意遺忘的過程中，自己也明白，是在歲月中尋找讓自己真正釋懷的解釋，解開心結的真正放下。 而慶幸的，有人陪我進入生活的日常，在瑣碎之中，我們矻磨著過往的渣礪，一個又一個夜晚，時而往前、時而後退，逐漸讓傷口癒合，不再撕裂、不再藏膿。 6/19 晚上所看的演出，感覺演員們相比於第一次，不同的演出方式。同樣的台詞，不同的語氣與情感展現，堆疊起來，依舊是讓人在淚水中，回看自己情感的過程。 期待下一個十年的演出與自己。 [時間] 2004-08-05 21:44 三年前的舊文，時間真快，以為人事物依舊是那麼熟悉的樣子 。 有些感動過去了，就再也找不回來，如同那時的熱情，那時的自己，還有那樣的文字風格…… 。 兩位演員，萬芳和夏靖亭，一位曾是很紅的歌手，她的歌是記憶中的背景音樂，近來時常轉戰劇場，是個很有想法的 、 勇敢的女生；另一位曾是有名的電視演員，經歷鋃鐺入獄後的低潮，再次回到了舞台 。 戲裡，也有著他們的人生吧。 [時間] Sun Dec 30 00:10:10 2001 朋友，而今回答著關於永恆的問題，我想，我是樂觀的 。 也許，我們能如同今晚的舞台劇一般，一輩子「收信快樂」，在分離之後。 「瘦皮猴！」 、 「愛哭芬」 小時候撞倒一次捧著作業簿的她，他送給她一支只削過一次的鉛筆。「上課不能傳紙條 。 上課不能傳紙條。上課不能傳紙條 。 ...」一段傳紙條的小小開頭，傳出了一輩子的，情。 後來淑芬去了美國，正國繼續留在台灣。他們長成了完全不同的兩個人 。 其間的經歷，女的進了修道院學校，退學，上床，拿孩子，進入藝術學校；男的經過青春叛逆的起伏，建中，打架，重考，台大，父親中風，師大公費，當兵.. . 。 只能以破碎的片語，表達一小段過程，而這橫越四十多年的感動，太難形容。 ...

友人推薦，由 心酸酸工作室 在 藝穗節 中演出的「耳語」。 好久沒看實驗小劇場。 依著紀洲庵文學森林的路線指示，從古亭捷運站2號出站，走到出口後面的同安街，直直走。     這一帶鄰近台師大的老社區，有不少可口小吃。一路上，看到大家在車輪餅前排隊，斜對角有剝皮寮來的老麵店，馬路對面有烤包子。我和某人最後選擇了泓得素食，麵條稍爛，但整體口味清淡，可推。 純粹因為朋友的推薦而來，完全沒做任何功課。沒想到這是一部以拉子和女性情感為題材的成長作品。以紀洲庵簡單的場地與簡單的道具來應用。演員分成國中、大學、此刻三個階段，描述兩位女子之間的感情，共六位女演員，加上二位遊走不同階段、角色的男性演員。演員們極有爆發力，演繹得細膩，劇本也寫得好，把女生之間親密、依賴又拉扯、帶著佔有慾的友誼情感，演得入扣。某人開場沒多久就哭了，我則是陷入回憶。相信對不少拉子而言，青少年生活的情感總是這樣酸酸甜甜、單純而深刻。 現在回過頭去，也許距離還不夠遠，也還不適宜進行詮釋。但這樣一齣可愛的作品，卻讓人回到很多青春美好的當下。非常有潛力、不只是作為小劇場的作品阿。 回程看到一間裝潢素雅的咖啡店： 雷孟 。真是處處有驚奇的巷弄，也提醒我們許久未有的閒散心情。慢步。 走到永康街，遇見另一位朋友，也剛看完藝穗節表演。還好，生活中我們都還沒忘記素人創作的力量，卻也不免擔心如破報 反對一切小而輕的東西 所說，小清新之外的我們還有沒有深刻與視野？所以素人很重要、誠實也是，生活的平穩幸福，正來自經歷過的那些晦暗，輕盈是走過後的悠悠心緒。

週日下午去看了舞台劇「台北爸爸‧紐約媽媽」，改編自陳俊志導演的家族史文字。黎煥雄導演的作品，還是一貫聲色光俱足卻不減寫實詩意，他曾改編過不少幾米作品，和音樂人陳建騏也是老搭檔。開場像極了電影，運用大量影片的視覺元素；舞台設計也靈活簡單。分成上下兩場「無父」「無家」，各有一首由演員演唱的主題曲，由萬芳演繹的上半場，把一頁家族滄桑與被愛的渴望，唱得人淚潸潸。萬芳一直以年來在情感上極度細膩的演出衝撞，其實讓我有些不敢靠近，但若能接受她在情感上的蛇鑽，很多細微的火花都會被撩撥起。 這齣戲另一個有意思之處，是除了主要演員外，大概有十位無名無姓、負責小角色與串場的「副演員」，他們也有許多舞蹈、旁白，幫助加強戲劇氛圍，甚至編導都不吝讓他們吐出自己的苦水，以再建構的方式抽離著批判挖苦，呼應著本劇主題：永遠注視著離散的悲苦，悲憫地觀看現實中的底層人物，即便在華麗舞台上，也別忽視了幫襯綠葉的熠熠。 接下來，要往南部巡迴了。也在劇中表演的高中同學，亦將返回家鄉，祝她未來的表演平安順利。而如果你曾被《台北爸爸‧紐約媽媽》的文字所感動，更不要錯過這齣精彩戲劇的衍繹。