尋找語言 2.0

這種天氣 適合赤條條地做愛 適合推著嬰兒車出門曬太陽 適合坐在咖啡店外靜靜抽一根菸 適合上山下海奔跑流汗 這種天氣 有人撐著虛弱固著意志 有人依傍恐懼出戰愛恨 有人流淚憤怒擔憂明天 這種天氣 我們和愛人朋友家人手牽手 也和看不見的思緒制度肩頂肩 看妳細緻的皮膚肌理 窗簾縫隙塞進刺眼的陽光 我們愛撫親吻將一切融化 如牡蠣吐潤 生活裡各種暗晦閃亮 這種天氣 我們選擇激情轉化 長出層層綿密的溫柔 那是能時時回味 身體深處的力量

難以想像，坐三望五，還差這麼一點點距離。 感覺二十出頭的生活，仍在昨日；細細回想起來，離家在台北這 15 年，經歷了不少也不多。停留在同一個城市，於是時間的重複與緩慢，對念舊如新的我來說，每一件事每一段回憶，仍是觸手可及的鮮明。 從研究機構正式進入 NGO 服務，有機會接觸更多不同領域、不同年齡層的人。過去遇到的社會運動，比較多血性衝組的勞工、LGBT 議題，如今看到更多服務類型、更多不同議題與長期在這個領域耕耘的前輩，也更明瞭，在各種光譜、各種位置的人們，所思考與行動的不同。而那種多元，可以是相互批判、也是相輔相成的燦爛。 因為護家盟等極右派宗教組織與性別運動的戰爭煙硝，過去的歷史訓練，不時提醒自己，站得遠一點來看。對於仇恨的操作、無謂的對立，相信人的主體能動，更加警醒，畢竟我們都不再是滿足於街頭與口水戰的年紀了；也明白，更多正面的實踐、教育與政策法制的建立，不可或缺。 去年下半年，進入休整狀態，某人與我的身體雙雙發出求救訊號，自己也感受到在運動中間的迷惑與關檻。但要好好靜下心老實休息，實非易事（笑）謝謝身邊長輩和朋友們的陪伴，也陸續認識了一些有趣的人。都說內心所想望的，老天會安排給妳，感謝下半年的沈潛，讓我思考更多自己的位置，究竟怎樣貢獻所長。 2016 年，台灣的關鍵字大概是「公平」——各種資源分配與權利義務的公平。在各種意見的擾攘與推擠之中，不少人試圖找出一條超越性的道路——一個平台、一個自由安全的意見與物理空間、許多共同同意的普世價值，以及有數據有資料的批評與砥礪。 因為同志身份，讓我更了解其他少數議題的艱困與時時遭受歧視的生活中的挑戰；但我也明白，弱勢身份不一定帶來更寬闊的眼界，弱弱相殘仍時常出現，怎樣翻轉社會中約定俗成但並不平等的價值觀與競爭關係，是未來這一年，希望自己的文字能有更多橋樑與溝通的作用。 總是有停歇有迷惘，但我們一直在整理自己，也慶幸並沒有落入坐三望五必定如何如何、僵硬的人生階段的期望；同時也提醒自己更柔軟、輕鬆，注意疼痛的制約、也溫柔款待自己、朋友與這個世界。 如今我們不再是少年，但在生活日日的腳印裡，還有夢，以及孤獨、傷痛與疲憊，無數欲言又止的時刻。 謝謝妳的陪伴與支持，也謝謝那些有風有雨有陽光有陰黯的日子。不論妳們身在遠方或回國加入這塊小島的命運，我不曾忘記牽絆所帶來的力量。 2016，願我們都能平安並且心平踏實的，更接近生...

回想起來，日本旅行前的狀況並不好。 生活陷入一種壓力，不知如何停止製造壓力的來源，任何放鬆的姿勢都不對，演變成生理上各種不舒服——易疲累、肝上火、額頭佈滿未曾有過的痘痘。 中醫師診斷：思慮過雜。 需要斷裂，一場旅行。 終於，十月先後去了關西與關東，一私一公。 對我們來說，關西是一場即時逃離——逃離日常難以切割的負面，投放自己在小巷與每天超過好幾小時的閒走。妳記掛著大家的交辦，而我只需要照顧妳，這陣子非常非常擔心的妳。雖然緊繃的身體沒那麼快放鬆下來，但在京都平和的景致裡，我知道自己正重新學習呼吸。希望妳也是。 關東是公務，加上一點私人時間。不同夥伴之間的碰撞和各種事務的聆聽、不同角度的思考，雖說庶務之維護有其必須，然庶務之令人停滯也是不爭的事實——這個年紀的我，總有恐懼無夢的焦慮感；好好完成一件事、一件值得自己的事，遂成為眼前救贖。很多時候，不是沒有機會，大抵是自己還沒想清楚、沒下真正的決心，於是沒有有力的行動。 行走在不同的國度，有很多刺激，也產生很多珍惜，多希望台灣也能這麼一點一點變好，同時避免那些整齊秩序背後的壓抑，保有自由伸展的美好與最難的創造力；而我知道，自己就是「沒有人」。能把自己抽離得更遠、獲得更多氣力，也明白更多不可浪費的。 「廢話留在台上，生活裡不要有廢話。」張懸同學所言甚是。

當妳不在身邊，只能花費整晚的時間思念。 恢復聽音樂、做菜吃飯洗刷的習慣，讓音樂帶我馳驛，回到過去或某個眼神流轉的當下。 不單身，聽音樂也理所當然地不長進。  在間隔的空白裡，有一種難以忍受的日常的缺口。 每個人有不同的牽掛要照顧，得時時拂塵；我在我的角落擦拭準備與等待—— 準備不再有謊言，等待至少還有妳給我愛。  用酒精滋養麻痺，卻在緩慢扭曲的時間裡豢養出更感孤獨的真切—— 酒精浸泡的標本往往是刻骨絕對的信念。  沒有燙人的溫度；沒有混合妝品與女人味的體香； 沒有喃喃日常瑣碎堆疊的話語；沒有在床上，四肢交錯倚靠奇怪但舒服的姿勢，一起讀著小說； 沒有肚皮或柔軟的乳房供親暱撒嬌。  是什麼使我們分離？ 在過份安靜的異鄉房裡，我知道我所逃避與等待的—— 懼怕逐漸溶解。即便你們敵視穿心，看不見的惡手粗暴， 更多人的愛與文字織成安全網，我與仇恨練習凝視，確保未來戰鬥方向明晰。  我，無可救藥喪失言語情緒激動卻得成熟按耐乖巧安靜順服於枕頭山的，想妳—— 並默默在每日上下班的車陣裡，籌劃。 那些用墨鏡口罩遮掩沒有臉目的人啊，別忘記，我們將用一生肉身，頑抗 所有歧視去人化暴力的言語和政策。 你們也許努力生育，但就像我輩從國編本生存下來依舊不馴，並在現代中啟蒙； 我族也將繼續從基因裡甦醒，就像神示般逼迫你們遠離瘋狂與獵巫的存續。  那些傷心的靈魂與死去的血跡，沒有乾涸； 她們仍在我們之間飄蕩，血液流入土地。 事後菸 作詞：管罄 作曲：管罄 編曲：安偉 @ RGB 看著電視機的雜亂畫面 腦中想的是你奮力的臉 再來一遍 再多一點 想你讓我食不下嚥 坐在床邊 再點起一根菸 床單殘留 你汗水的氣味 有多想 抱著你 入眠 瞳孔裡面只能存在你的雙眼 舌尖上面只能嚐到你的口水 你的體味 你的髮線 你的大腿 你的指尖 全都擁有 我的迷戀 身體裡面只能接受你的撫慰 皮膚上面只能融合你的汗水 你的身體 你的靈魂 我要他們全部在我裡面 你的身體 你的靈魂 我要他們全部在我裡面

很久沒這樣喝酒了。啤酒、高粱和威士忌，透中午的杯觥交錯。感受酒精從皮膚的每一個毛細孔，均勻發散；也看見彼此生命中，幽微的一面。以前喜歡喝酒，是為了放鬆，鬆開肢體的拘謹，也稀釋一點理性，好像喝了酒就能把束縛從身上脫下來，自在一些。 然後，遇到妳，才明白依靠酒精放鬆的深層，是孤獨背負的苦悶，也是一種不輕易相信的小心翼翼。一個人在路上太久，遂忘記如何擁抱，所以直到今天，我都記得張懸給我的那一個堅定而溫暖的擁抱，說著對生命的理解與力量。自此，每一個擁抱我都慎重，想把一點支持傳遞到另一個人身上。 妳提醒我柔軟，慢慢再次練習信任，看見一起生活、彼此對待的樣子。仔細想，那些曾經的傷心與磨合過程的不適感，已經許久不再出現。我也減少對過去的凝望、刷洗，在不知不覺工作與家庭的倥傯中，享受忙碌與清醒的交錯。 在寒冷雨夜，暈黃燈光下，小房間裡讀書、寫字，我總衷心感激著這樣的時刻。平靜溫暖的當下，讓我有強烈的幸福感，害怕失去的恐懼，淡然許多。生命中許多這樣的時刻，會重新疊加起來，就像今天所看莫內的畫作，鵝綠淡黃，還有畫家最愛的藍紫，在自己的小花園裡，穩定成形、以自己的意境。然後在垂暮之年，筆觸捨棄形象，紛繁，雖然在光影裡，仍可隱約辨識出花園的樣子，以及畫家走得艱深的人生哲思。可以花上一整天，單坐畫前，感受思考。 情人節快到了。在最近比較多分離的時刻裡，只想對妳深深地說：謝謝妳走進我的生命，改變了周遭與看待人的樣子；每一次擁抱的身體的溫度與氣味，是烙印入理的悸動，起伏而為眼神裡的，深深淺淺。

遊行結束後的這一個多月，逐漸感到身心舒緩、骨子裡的閒憩。其實一個多月來，行程也未多滿，但零零碎碎的家務事、陪伴朋友家人等等，心裡的倥傯激動，總算平穩。 11月某週末，某人跟我說，二天彷如悠然長假。恢復兩人小廚的樂趣——簡單弄幾道蔬食、搭上一二塊甜點，在家晚餐一直是我最歡喜期待的——那是兒時一大家子圍桌晚餐的安穩投射，於我是安定生活最具體觸手的象徵。不管一天工作多忙多累多平淡，世界與台灣社會還有多少動盪，同志平權仍有多少未來得綢繆面對，只要和某人一道家常晚餐，就是安頓。再生。 手機裡多了鑽研料理的食譜App，有空時也一起做早餐喫。暖胃也暖神。想起父母為了孩子，清晨起、夜半臥，少少的睡眠與體貼的照拂，雖然我們還未進入婚姻或計畫有個孩子，但經過生活迎面的砂礪與微風，有點懂得歲月中經常付出的堅持不易。 →更多請到 Queerology 。

友人推薦，由 心酸酸工作室 在 藝穗節 中演出的「耳語」。 好久沒看實驗小劇場。 依著紀洲庵文學森林的路線指示，從古亭捷運站2號出站，走到出口後面的同安街，直直走。     這一帶鄰近台師大的老社區，有不少可口小吃。一路上，看到大家在車輪餅前排隊，斜對角有剝皮寮來的老麵店，馬路對面有烤包子。我和某人最後選擇了泓得素食，麵條稍爛，但整體口味清淡，可推。 純粹因為朋友的推薦而來，完全沒做任何功課。沒想到這是一部以拉子和女性情感為題材的成長作品。以紀洲庵簡單的場地與簡單的道具來應用。演員分成國中、大學、此刻三個階段，描述兩位女子之間的感情，共六位女演員，加上二位遊走不同階段、角色的男性演員。演員們極有爆發力，演繹得細膩，劇本也寫得好，把女生之間親密、依賴又拉扯、帶著佔有慾的友誼情感，演得入扣。某人開場沒多久就哭了，我則是陷入回憶。相信對不少拉子而言，青少年生活的情感總是這樣酸酸甜甜、單純而深刻。 現在回過頭去，也許距離還不夠遠，也還不適宜進行詮釋。但這樣一齣可愛的作品，卻讓人回到很多青春美好的當下。非常有潛力、不只是作為小劇場的作品阿。 回程看到一間裝潢素雅的咖啡店： 雷孟 。真是處處有驚奇的巷弄，也提醒我們許久未有的閒散心情。慢步。 走到永康街，遇見另一位朋友，也剛看完藝穗節表演。還好，生活中我們都還沒忘記素人創作的力量，卻也不免擔心如破報 反對一切小而輕的東西 所說，小清新之外的我們還有沒有深刻與視野？所以素人很重要、誠實也是，生活的平穩幸福，正來自經歷過的那些晦暗，輕盈是走過後的悠悠心緒。

七夕。 還記得妳問我這個日子，當時傻傻排了義工班次。 妳訂了私心喜愛的小酒館。（註1） 昏黃的燈光，老房子裡的餐廳，慵懶。同樣的地點氣氛，彷如昨天的演唱會重現。 我穿著剛上完瑜珈課的運動服，妳一身輕盈洋裝。沒有情人節的架勢，卻有老夫老妻的篤定輕鬆，期待一頓能好好說話的晚餐。 沒有鮮花，沒有禮物，這陣子生活軌道的轉換，加上正在樽節開支，我們沒忘記生活的浪漫——心靈的彼此觸動互通。 聊到昨晚的演唱會，在同一首情歌我們開始落淚。不為自己哭。淚眼朦朧，我偷偷轉頭看著妳的淚珠直線滑下。為著知道妳過去的辛苦而哭——多年付出，分手後心理的折磨，那些耗損的痕跡與青春，我知道瀟灑如妳不會後悔，卻忍不住為妳心疼。 「可是我還是學不會」每個人分手時都不想學會。那些時刻與過程，想來都會讓每個人的內心不小心朦朧一下。 我們邊聊邊哭，昨晚的碰撞，內心的湧動在此刻流出，而愛，就像萬芳說的，在我們之間流動。 七夕，是女人與女兒的節日。（註2）很珍惜，這一天晚上也是我們兩個女人心契的片刻。不管有伴沒伴，真地，有各種愛的流動不息才是最重要也最必須被守護的。 願天下都是有情有愛之人。別忘記如萬芳，好好說一句：「你好嗎？你快樂嗎？」 註1：大推華山的三重奏 Trio。由調酒老師王靈安所開，從安和店發跡。華山店菜色較多。這裡的調酒和小菜（Tapas），價質量兼具。 註2 ：作家曹麗娟 寫得好 。   自己照顧自己 ，收於「相愛的運氣」，2002。 演唱會的最後一首歌，萬芳慎重拿起歌詞，認真唱著。她特別關心落單的人。散場的是歌者的舞台，也是你我人生的起承轉合。     作詞：陳信榮     作曲：黃韻玲     我在舞台的幕後看你　靜靜坐在昏暗裡　把眼角的淚慢慢擦去     學會獨立真的不容易　我常說要好睡好起     在這首傷心的歌裡　終於可以放聲哭泣     我們仍然保持距離　卻明白關心的意義     不要讓傷心抱得那麼緊　只是唱了一首抒情歌曲給你     不確定能夠一直陪著你　難過時要懂得照...