尋找語言 2.0

請移駕到 Medium 閱讀，也歡迎下載 App 後追蹤我 : ) 這裡先擱著。

這篇稿子斷斷續續寫了三天。每天會多一點細節或想法，導致文章越來越長（汗）重點是：這套書很棒，別被厚厚的頁數嚇到。閱讀的過程獲得很多，不時停下來回想自己的生命。分享給對自己或世界感到疑惑、需要力量的朋友 : ) 上下冊加起來近千頁的 《背離親緣》 ，感謝熱線夥伴召集了讀書會，不僅有機會好好讀完，也在大家相互的督促下，加進許多實務經驗和生命故事的視角。 提到此書作者安德魯・所羅門（ Andrew Solomon ），很多人並不陌生，因為他在 TED 上有二支著名的演說：「 沒有接受的愛，是愛嗎？ 」、「 煉造意義，建構價值 」。他從同志身份出發，自生命經驗提出反思與辯證。還記得第一次聽他說出 “Forge Meaning, Build Identity”，被帶動起的熱情與感動——誠懇而具有撞擊力的生命故事，往往是這樣的，當事人透過回顧進行整理與療癒，旁觀者也被帶動反身檢視自己的議題與缺憾。 乍看《背離親緣》（Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity）的書名，以為這是一本談親子關係的書，但沒有主體亦無從反叛，所以英文書名寫著「尋找認同」——「你內在的東西若能彰顯，內在的東西將拯救你；你內在的東西若不能彰顯，內在的東西將毀滅你」（《多默福音》。上冊，頁 21）。 此書聚焦書寫的對象很酷兒（queer），對我來說，是大多數人並不了解、甚至被視為「怪胎」的族群——聽障、侏儒、唐氏症、自閉症、思覺失調症、身心障礙、神童、遭姦成孕、罪犯、跨性別——我們也許聽過這些詞彙，但對於這些疾病的成因、呈現的樣態、連動引發的生理苦痛與障礙、認同／文化的形成等等，未必了解。這些詞彙各成一章節，作者從前述的各個面向切入，帶入一個又一個家庭的故事，於是每個詞彙展現出立體的喜怒哀樂憂恨的生命，也呈現出各種元素與成因的傾軋，抉擇之不易、難有對錯。作者以「孩子」和「父親」作為開頭和結尾，回到自己的同志身份，也回到身份政治（identity politics）的辯證與力量。→ 繼續閱讀

這趟去日本另一個有感的地方，是「人」——關於人與人相處之間，各種光明與黑暗的光譜，以及因此激起的火花。 Andrew Solomon 先生在《背離親緣》這本書裡提到「垂直身份」和「水平身份」——家庭裡，父母大多希望也比較喜歡孩子成為另一個自己，但當孩子和父母非常不相像、出現父母無法體驗的疾病與認同時，水平身份的認識和結盟遂變得很重要，於是能給予這樣空間的家庭，也比較有機會體驗各自的幸福。 「親近差異，就能適應差異。」 「與眾不同的經歷，會把當事人孤立起來。但當這群人集合起來，卻有百萬之眾，並因彼此的奮鬥而緊密相連。『例外』無所不在，而所謂『典型代表』，境況其實既罕見又孤寂。」 喜歡他這二段話，是 LGBT 社群裡十分耳熟能詳的一種精神和概念，也是自由主義裡 pluralism 的一種註解，同時帶著社群主義的溫暖。 而每當遇見志向堅定卻又待人溫柔者，每每會激發很多深沈的感受和力量。生活裡的 Role Model 或許很難時時遇見陪伴，但就像旅行所啟發的，世界何其大，只要有心呼喚，就能以各種形式遇見自己最想要的語言和感動。

⋯⋯ 喜歡這本小說。我總覺得，在越是悲傷或超現實的作品裡，人才會正視生活裡那麼多的細碎刮痕，所造成點點滴滴的傷；而看見了，傷口才有可能療癒成為傷疤。 作者在書寫裡整理沈澱了自己的生命，即便小說虛虛實實，但我固執地以為所有故事的拼湊都是一種當代史的扭曲變形。 讀者如我也在故事裡，重新追索更多幽微的細節。書寫過去，非關曾經經過的人；「鬼魂」或許才是更好的形容詞。 糾結在心底的是硬塊，不管擊碎、加水或手刨， 最終的柔軟或虛空是為了自己、也為了下一個所愛的人。 「下一個出口我們一定就來得及自此分離，像一節一節脫離的火箭，得到自由而後被愛牽制。」（p. 219） ⋯⋯ 繼續閱讀

《台北爸爸／紐約媽媽》 作者：陳俊志 出版社：時報出版 出版日期：2011年01月10日 ISBN：9789571353166 2/19，大雨滂沱。那天是琪姊（ 陳俊志 ）回娘家（晶晶書庫）的新書座談。晶晶負責人阿哲，曾和琪姊同租一個屋簷下幾年，特別準備長達五頁的採訪稿，這場座談的文宣上也寫著「言論尺度大開，心臟無力者請勿參加」。 大學時修過朱偉誠教授的同志研究課，當時阿哲被請來分享 228公園作為男同志情慾空間的歷史轉折。琪姊則是第一次見到——紅色的格子襯衫、牛仔褲，活力十足，怎麼看都不像四十幾歲。 琪姊是個率性、可愛、用詞直接的人。在他身上，很容易看到，所謂燃燒著的熱情。他時而沈浸回憶，空氣凝結，大家並肩掉進慘澹泛黃的往事；時而將阿哲的提 問，往創作理念的方向拉，耙梳著（文學）理論的肌理與視角，以及酷兒理論的翻轉解構；時而回到歡樂、自豪的補習班時期百年孤寂連續劇；也掉下清淚，當述及 姊姊的死亡、與親密暴力帶來的遺憾與恐懼。 《台北爸爸／紐約媽媽》是琪姊花了五年時間，所完成的家族史。作為一名男同志，其中既有自身的情慾與生活，也有對家人的反凝回視。在引人的可親文風裡，娓 娓道出五年級生的時代際遇，也衝撞了台灣文學所缺少的書寫角度與方式。琪姊分享，該書過去作為紀錄片陳遞企畫案時，遭到評審以「弒父」之大逆不道為由，闖 關未果。這本書所揭剝家族的真實赤裸，有讀者反應比為《家變》第二。我則是邊讀，邊暗暗心驚，一方面心疼這樣的自我書寫，挖出多少歷歷心痛；一方面也擔 心，如此直面直陳家族種種，會否引起再度的齟齬與傷害？（果然，座談會後數日，後者不幸發生） 然而不斷地自我揭露、直面迎擊、挑戰歧視，不正是同志運動波瀾起伏中的常態？琪姊曾在電視上與李敖舌戰兩次，也在出櫃後，面對父親的高壓驅逐，瘋狂於同運三年。他戮力於同志紀錄片的拍攝，記錄他人，也詮釋自己。 父與子 此書既是一個家族的過去，不免座落彼時家國、經濟的脈絡。陳父曾是台灣五０、六０年代名盛一時的「爵士彩色沖印公司」老闆，但展店太快，遂如夕陽落山，迅 速敗落，負債二千萬。為逃避當時仍有刑責的票據法，夫妻二人逃往美國，跳機做工還債。四名子女留滯台灣，開啟了離散序幕。傳統教育下的男人是很壓抑內斂 的，琪姊書寫中的父親，性格霸道、脾氣暴烈，既在負債...

這是先前在讀的書，與我此刻的生命情境相類，遂每讀一字句，徘徊良久。先介紹一下背景吧。 鄭鴻生於1970年進入台大哲學系就讀，1972年，該系即發生著名的 台大哲學系事件 。 1970年代，台灣遭受國際外交的諸多打擊，當時的釣魚台事件，令許多海內外青年學子發起學運，一抒政治意見，其中左、右兩派，夾雜著民族主義的愛國意 識，一時間，各種立場的思想與對中國的關注，飆升至高點。許多海外留學生，包括郭松棻、劉大任等人，因此名列黑名單，無法回到故鄉；稍早，女作家陳若曦更 直接回到中國定居。 就在這樣的敏感時刻，由於哲學系教授陳鼓應，發言批評反對學生運動、反對自由派的一篇市民投書，國民黨特工與職業學生 馮滬祥等人，遂發動一系列行動，招致多名台大哲學系教授被解職，同時該系研究所停止招生一年。該事件被視為國民黨對台大學術自由傳統的一大打擊。後於 1997年，獲得平反。 鄭鴻生作為一名喜愛討論存在主義，並積極參與讀書會的青年，在該事件中，雖未遭波及，卻受到很大的震盪。時代肅殺的氣氛籠罩，青年的內心滿是憤懣、憂鬱與恐懼。關於該事件更詳細的始末，可見他所寫的《青春之歌：追憶1970年代台灣左翼青年的一段如火年華》 （內有張釗維感想一篇） 。就在餘波蕩漾的氣氛中，鄭鴻生畢業，被分派到綠島當兵。這個位在台東東邊海上的小島，以關押政治犯而著名，當時陳映真、李敖、柯旗化等人，俱在島上。 可想而知，剛從一場政治風暴脫身，旋即進入這樣一個肅殺的荒島，對年輕的鄭鴻生而言，充滿不安。在此書中，他以事後的回憶，穿插當時寫給女友（後為其妻）的信，描述島上的風土、人民，也忠實呈現內心對未來的不安、對自我的反詰、以及面對軍中現實社會的調適。 底下摘錄一些我喜歡的片段，某程度也映射出自己現階段的生命之困／思： 他〔金容沃〕信上勸我說：「在沒有理想的痛苦裡，學一學孤獨。孤獨裡，再找尋自己的理想。」這與我近來的想法是相通的，孤獨是一種徹底的真誠，自甘淡泊，滌去幻象。妳說呢？（1974. 6. 24. 綠島）（頁114） 一 個人只能肯定他所能肯定的，他必須忍受只有他一個人在此肯定而已的情況，這也即是孤獨。一個人必須忍受只有他一個人不去肯定的情況，此即是誠，即是正視他 人的眼光，面對自己，面對別人。只有當我不敢面對自己時，當我不能真誠時，我才會憂懼別人的眼光，尋求別人的評價與肯定。（1974.7.21. 綠島）（頁12...

經濟殺手的告白3：不願面對的金融真相 Hoodwinked: An Economic Hit Man Reveals Why the World Financial Markets Imploded--and What We Need to Do to Remake Them 作者：約翰．柏金斯（John Perkins） 譯者：黃中憲 出版社：時報文化 出版年：2010 頁數: 272 ISBN: 9789571351957 想成為世界公民的我們，無法理解那些最終總是在踐踏與奴役窮人的騙局。 我們如何理解所謂的全球化並不致力於創造世界公民，而只創造消費者？ 全球化致力於打造的並非全球社會，只是全球市場。── 科雷亞 （Rafael Vicente Correa Delgado, 1963-）（ 頁84 ） 首先，這不是一本反對資本主義的書，卻要我們正視所謂 掠奪性資本主義 ──如同癌細胞、將資本主義不正常增生的變種，以加速資源耗損與個人利益追求的無盡狂熱為特色。John Perkins 並不反對商業，事實上，資本主義發展了近三百年，人類的經濟行為模式無法一夕推翻，但在資本主義的發展歷程中，卻多次出現經濟蕭條或崩潰的大規模危機，2007年的金融海嘯，冰島與愛爾蘭相繼宣布國家破產，這些只是最近較為鮮明的記憶。因此，作者主張可被修正、應往正常模式、適度發展的資本主義道路，人類的商業模式並不必然與環境、朝向永續、和平、公正的理念相抵觸。此書分成兩大部分，前半段為現狀問題的揭露，後半段則提出我們能參與其中的解決辦法。 作者以 凱因斯 vs 傅利曼 兩位學者為代表的經濟形式，展開討論。 凱因斯 （John Maynard Keynes, 1883-1946）的學說反對毫無限制、避免人為干預的自由市場，主張政府應扮演經濟舵手的角色，採取積極作為，透過財政與貨幣政策，對抗景氣衰退與經濟蕭條；以法令管制企業，來保障、維護平民的基本權利。他的學說成為1920 至 1930 年代世界性經濟蕭條時期的有效對策，並構築起 1950 至 1960 年代許多資本主義社會繁榮期的政策思維。 傅利曼 （Milton Friedman，1912-2006）則主張自由放任的資本主義。他的代表作《資本主義與自由》（1962），提倡政府的最小化，反對政府干預、讓市場自由運作。他的理論對 1980 年代的美...

最近閒暇之餘，都在翻看和酒飲相關的漫畫。感謝 Arcana 的推薦，超好看又熱血的一部作品（共12集）！ 故事敘述，日漸消失的日本傳統酒藏，如何在精細、繁複而又費工釀造的講究中間，同低成本、大量添加酒精的 三增酒 ，進行追求與妥協的戰爭。特別傳統酒藏，是因應農人在冬天休耕所延伸出來的副業，因此造酒的 杜氏 （首席釀酒師）與藏人們，往往得在異地待上半年、付出大量勞動力進行「寒造」，是過年也回家不得的辛苦職業。 漫畫裡有基礎的日本酒釀造知識，也因為在地，釀造所使用的原料「酒米」，會牽涉到嚴肅的自然農法議題，譬如農藥的巨大利益，以及作為農人，在理念與利益之間的取捨──農產品是否只是單純的商品？還是人與自然間取得平衡、相互尊重的親密勞作與對話？ 在這個如鐵籠般的時代，似乎只有活出自己想要的價值，拼命做到最好，才能爭取到一點自由。同時在這麼個人主義的理想堅持中間，更不能失去與他人的連結──是伙伴、敵人與激勵者。 也再次見識到，新井一二三在〈御宅族已死〉中提到，六零年代以來，日本漫畫的轉變與魅力。 御宅族已死 ◎新井一二三 正逢西方各地興起日本動漫熱潮之際，日本「御宅大王」岡田斗司夫倒出書宣佈：「 御宅族已經死掉了」。 所謂「御宅族」是：1960年左右出生，從小看大量漫畫、動畫長大；到了80年代，當同代人忙於研究時裝，跟異性朋友約會的時候，卻拒絕主流消費文化，仍沉溺於漫畫、動畫、《星球大戰》等科幻電影，也給新出現的電腦遊戲迷惑的一群人。 1975年開始的同人漫畫展覽會（Comic Market）當初只有700人參加，到了80年代則吸引1萬人，90年代的入場人數超過10萬了。集聚於展覽會的年輕人以男生為住，很多是臉色蒼白的胖子，頭髮許久沒剪好蓬亂，因為他們都平時一個人躲在房間裡研究動漫遊戲，很少出去的緣故。彼此說話交換消息之際，內向的男生們不敢直接稱對方為「你」，於是用了本來屬於中年人的委婉日本語「御宅」，翻成中文便是「府上」。1983年，流行文化評論家中森明夫在雜誌上把他們命名為「御宅族」了。 當初，廣大社會對「御宅族」的態度相當不友好。大家以為：「已經20多歲的人了，還愛看兒童書幹嘛？而且不願意跟女生來往，不是有病嗎？」尤其是1989年，在東京郊外發生幼女連續謀殺案，被捕的犯人是典型的「御宅族」，個人房間裡堆滿著漫畫雜誌和錄影帶。這麼一...

補充了一段，用藍字顯示。 請問，你對暢銷書的態度如何？每次到一般書店，看到暢銷排行榜上一格格的展列，內心十分好奇。當然，暢銷的組成因素有很多，可能有書店推銷的意欲，或在銷售上的確亮眼，於是更進一步，為什麼這些書會獲得廣大喜愛？這些書的本質和所反映出來的群眾之象為何？這是我感興趣和想拆解的部分。 所以在朋友家看到這本書，書背上長長的銷售數字，加上朋友的推薦，遂拿起一閱。 本書作者 Muriel Barbery 是位年輕的法國哲學教授，因此在《刺蝟的優雅》中，很容易發現，作者用小說的形式來偷渡哲學思想與社會學的階級剖面。書裡有兩位女主角： 門房米榭太太，和十二歲的天才兒童芭洛瑪。 「米榭太太，她有著刺蝟的優雅；外表看來全身都是刺，防守嚴密，可是我直覺她的內在也跟刺蝟一樣細緻。刺蝟這個小動物喜歡偽裝成懶散的模樣，特別愛好孤獨，而且非常非常的高雅。」（頁167）這是芭洛瑪形容米榭太太的一段話。經由這樣一個門房角色，作者剖析了社會地位在生活中的微妙效應，和所謂「知識份子眼中的階級分析」這件事。作為一位其貌不揚、出身貧窮家庭，卻對藝術和知識有著純粹熱愛的門房，五十多年來，米榭太太一直小心翼翼地隱藏自己。在她所居住的門房小屋內，有一隻以托爾斯泰命名的小貓列夫，還有正在鑽研的胡塞爾的哲學作品；但在小屋之外，她將自己偽裝成粗魯無知的平凡門房，不希望與身份不合的過渡張揚，引起居住於這一幢樓裡，名流、太太們的疑心和不必要的麻煩。 這段獨白貼切地形容：「長久以來，我已經抱著將來要過單身生活的想法。我是那麼貧窮，醜陋，而不幸的是，人又聰明，在我們的社會中，這種人註定是走上一條艱難、絕望的道路。對條道路最好是早點適應的好，對美貌，我們可以原諒一切，哪怕是庸俗。才智是大自然贈給貧窮小孩的平衡物，但是對醜陋的人而言，它似乎不再是適合的補償品；然而，才智卻是個讓珠寶更提高價值的附加玩具。醜陋，這已經是個罪過，我必須接受這種悲慘命運，而更加痛苦的是，我不是一個愚蠢的女子。」（頁65） 想起Ｗ和我討論過，現代社會「美貌」所造成更加激烈的不平等。「人正真好」是台灣鄉民的愛用語，喜歡美麗的人事物可說是天性使然。但當「外表的美貌」成為評定一切、無法加以努力來獲取公平的標準，並帶來財富上極大的積聚，濃妝豔抹似乎可以遮蔽靈魂的貧乏；當然，相對來說，美貌也時常帶來騷擾與不幸的遭遇，譬如米榭太太的...

※ Amazon的kindle 3 ，官方影片。重量更輕，只有241公克，待機時間最長可到一個月，並增加了線上瀏覽的功能。 待業中的我，一直對「電子書」這個議題很感興趣，既然暫時找不到產業之門而入，更該先充實自己，瞭解一下出版業實際面對的難題。 這場講演由台大圖書館主辦，邀請貓頭鷹出版社社長陳穎青（別號 老貓 ）主講。 首先，老貓用五分鐘講解了三千年來的圖書史：從殷墟字刻其上的甲骨文、記錄效率加倍的書寫用竹簡，發展至資訊承載量更高的紙張，人類記載與使用媒介的轉換，造成 知識儲存量的擴充 ，行至今日具代表性的電子書產品 Kindle, iPad，更有行動和副本效率的功能。 而數位化對出版業的實際影響，可以從幾個例子看出來。譬如大部頭的百科全書被 Google 所取代，傳統字典變為易攜帶、多功能的電子辭典，還有傳統的地圖（集），怎麼也比拼不過更加精確的GPS定位和衛星導航。人們實質使用搜索的頻率增加了，而一般使用者的需求是快速、方便，譬如查生字，網路上幾乎使用Google工具列或各式各樣的線上字典，傳統名家的嚴謹，逐漸成為小眾市場。 換言之，需求仍舊存在，甚至越來越普遍，但必須用更有效率的方式被滿足。而對出版業而言，能被輕易檢索，擁有更多元化、更詳細的圖文，同時快速免費取得的部落格圈，成為競爭勁敵。這也是為何題目副標為「從電子書說起」，事實上，觀察出版業界的工具書類：字典、地圖、食譜、旅遊指南等等，最快受到數位服務的衝擊，紛紛被各式各樣的網站和程式（application）所取代。 一旦數位生活替換了紙張，也意謂整個產業鍊的板塊開始大變動。傳統的物流、印刷、倉儲和書店陳列等費用，被數位商店的平台置換，於是 拆帳的變化成為推動力 ，所帶來的影響，一如美國近四年來，出版數據在POD（print on demand）和短版書的暴增，2009年包括一般出版的總類數據達到了105萬種。 既然圖書變成數位內容，讀者和作者間的關係變成：作者─（平台）─讀者。省去中間的層層費用，作者在拆帳中可獲得的比例增高，幾乎達到「作者 70% vs 平台 30%」 的均值，於是 作者成為一個品牌 的概念，更加凸顯，所謂的大作者（=核心魅力）於焉誕生。以目前著作權法的保護來看，作者擁有著作權，與之簽約的出版社能獲得的保障通常只有數年，因此當出版社努力...

他提到一生二、二生三、三生無限的傳統概念，讓我想起在二元對立的思想模型之外，所謂的三限象生。 另外，他的人生經歷亦頗曲折，19歲拿了獎學金到巴黎後，不久中國陷於戰亂，遂無家可歸。雖然取得外語教師的資格，卻是無錢無援。因為家中無暖氣，冬天太冷，給女兒落下病根，是他至今愧疚的。他說，在法國的頭十年，徬徨度日，四十歲才領到人生第一份薪水。 但他也成為巴黎東方語文學院的第一位華人教授。維基上的介紹寫著：「程抱一被選為法蘭西學術院（Académie française）院士，法蘭西學術院僅有40名終身院士，程抱一是其中第一位，也是迄今為止的唯一一位亞裔院士，授予他的佩劍柄上鐫刻著文天祥《正氣歌》的第一句『天地有正氣』。」 作為一位語言學、詩歌與藝術研究者，我想他的小說是非常值得一讀、有豐富思想資源的。 中文版自序 程抱一這裡呈獻給讀者的是一部小說。小說麼？該是什麼長篇的臆造或虛構了。並不。因為自首頁至末頁，透露於本書字裡行間的均是活過的肉身體驗和心靈感應。那麼，該是什麼紀實性質或自傳性的文字了？又不。因為那些肉身和心靈感應並不只限於某某同一個人的經歷，就是說，並非絕對只曾由同一個人去活過。它們來源多端，然而經由交錯、綜合、凝聚、轉換之後，終於被化入一個真實的主要人物 ——不用說，也化入其他人物——的生命裡，最後形成其獨特的命運。 是的，在深淵彼端，那滋生於人間的種種，總得有那麼個獨特的靈魂——也許更破損，也許更傷痛——去收納，去消融，去提升成拒絕飄散為飛塵的話語，再向人間道出。這就該是那種由主要人物自敘的第一人稱小說了。 讀者可能已經了解：這裡所說的小說，不僅按照通常的理解，而是 如同法國作家普魯斯特所設想的。他撰寫《追憶似水年華》時一再表示：「真正的生命是再活過的生命。而那再活過的生命是由記憶語言之再創造而獲得的。」 不用說，乍看起來，沒有比現場活著的生命更真實的了。然而那真實只是表層的、片面的。因為現場人物被捲入事件，急切應付當前，無閒暇亦無距離使他得以透徹地去捉握全面的關係，以及更深遠的牽連與蘊藏。更何況，在意識的思與行之下尚攤開那難以探測的潛意識層。可是，不接受讓生命無端流逝的人，總能以記憶的反思和更上一層樓的觀照去追溯一切。在追溯中，如果他不止於戰戰兢兢地覓回一些表層細節，而學會在其間參入其他具啟示性的因素，那真正的生命乃會以更豐盛、更深沉...

作者Daniel Kehlmann（1975-）以兩位著名的德國歷史人物──天才數學家高斯，與探險測量家亞歷山大‧洪堡──作為主角，隱隱呼應書中高斯提到的數學定理：兩條平行線，終有交匯的一天；同時，「一條直線，一條不容在上面增加任何東西的直線，儘管它最後會有一個終點，但它會一直延伸，延伸到讓所有可能的距離都只是它其中一部份」（頁300）。 　　 兩位主角個性迥異：高斯是出身貧寒的天才，喜歡女人，痛恨為了找錢而卑躬屈膝、無意義地奔波。他的脾氣直率暴躁，喜歡待在書房或實驗室中思考。洪堡則為了探勘測量，精力充沛，並且不斷鍛鍊體力與意志力的堅韌度，在他身上有著科學家典型的執著、毅力與不苟，並對女色敬謝不敏、獨身終老。同時兩人身上又各自拉出支線：高斯以家人為環繞，訴說他對家鄉與母親的依戀，對人事的通澈與無奈、煩惱；洪堡則拉出童年之線，敘述與其兄──作為德國重要的大學教育創立者威廉‧洪堡──之間的宿命和愛恨情仇。 　　 小說不論刻畫人物的性格，或者靈光乍現地呈現人物的思考與心理敘述，情節與文字聚焦得十分清楚而簡潔，卻無損思考、體會的深度。眾多德國當代歷史背景的描繪，也考究而真實。作者並時常幽默地埋伏著，科學與文藝之間的緊張對抗，不時調侃自己的小說家身份。特別對學術有興趣的人，看到高斯與洪堡作為兩種不一樣的科學家典型，會有很多對比帶來的思考──尤其在這樣一個崇尚移動、旅行的時代，究竟行動自由是否也代表了心靈的飛翔？或者智識的追尋，終究奠基於對「理性」的尊重、自信與企求的執著？而現實的荒謬，與偉大心靈所欲追求的自由，之間的齟齬，更是人世永恆的幸與不幸之區別與玩味所在吧。 　　 我想，作為以哲學理論而驕傲自恃的德國人，年輕的作者試圖在速食主義的今天，召喚「思考」的意義與核心價值。

◎可於 博客來 購買。 「我是個母親，也是個捕蝦人。我沒有時間去爭吵。我在乎的是這個海灣。海灣、海水、和漁民的生計，還有工廠的勞工。」（黛安，頁253） 「我不是反對開發，……，我只希望其他人不會扭曲中傷我的立場。我反對的是污染，不是工業或繁榮發展。我們奮戰是要拒絕引入最糟的開發案，像是王永慶的六輕。」（陳定南，357） 這本書是生態女性主義（ecofeminism）的一個好教材。作者黛安‧威爾森（Diane Wilson）是位四代捕蝦的討海女子，高中學歷，有五個孩子。她的筆觸裡有大海的鹹味和生動活潑讓人敬重的生命力，使人一讀就捨不得停下，流暢而充滿熱情。此書描述了黛安如何對抗台塑進軍德州和路易斯安那州建廠與擴廠的過程，只為訴求一份完整的環境影響報告書──人們並非一味阻擋經濟發展，只想防患未然，一紙對可預期危險的評估與可能的解決之道。她面對大企業軟硬兼施的威脅，與鄉親們的冷漠和被收買，甚至遭遇生命危險之虞。事實上，不讀此書，不曉得原來美國的環評曾如此疏漏，工廠居然自負環境污染的監督之責！ 當經濟開發成為壓倒一切的藉口，經濟凋閉的漁業小鎮如何能拒絕十億美金的擴廠計畫？雖然增加就業機會的背後，財團拿盡免稅優惠的好處，而這些稅捐的來源竟是犧牲、排擠了當地學區的教育經費而來，孩子們在受污嚴重的環境中，不再有修整好的校舍，甚至沒有體育老師。 財團一方面利用政治獻金與媒體上的巨幅廣告宣傳，打通關節；另一方面憑仗雄厚的財力，在當地居民的生活中，無孔不入，施以小恩小惠，並用薪水袋緊緊勒住咽喉。於是，結構性的災難降臨：化學工廠的大量用水耗盡水資源；有毒物質過度排放並傾倒掩埋於河川、沼澤、森林之中；過高的鹽分導致海洋生態遽變；以及員工未受訓練造成的嚴重職災，多少年輕生命殞落。 「每天，有一百噸的鹽從塑膠工廠出來，通過兩千呎的塑膠管線，進入掏空拉瓦卡灣泥土和牡蠣礁脈所造出的十二尺深水池，好讓擴散器把苯、氯化物、二氯乙烷、酚、銅、鉻等物質，像洗碗水般一桶桶地倒進平均不到四尺深的港灣。所以，每天都有十六萬磅的鹽和數百磅千奇百怪的化學物質流入港灣，流入這狂野的生命源頭，這些有鶴鳥棲息的沼澤地、海草地、鹹水淺灘和古老的牡蠣礁岩。」（頁318） 在台灣也一樣，台塑在旗津附近傾倒了超過十八萬立方英呎的乙炔殘渣，其中含有大量的汞，使該地區的汞濃度超過標準值好幾倍，魚蝦貝類可能都已受到污染。（頁365）...

所有激情的諷謬的真誠的世故的混亂的戲劇性 從書上的印刷跳轉成腦海與胸膛裡的怦怦作響 過往的純真與此刻慾望完滿之間的張力，拉扯。 但我是清醒的冷酷的理智的， 於是所有嘆息也飄落為沈沈的刺青，顏色褪去卻無法褪盡。 謹記下這些句子，和青春 癡傻是多麼可愛的品質： 我們是劇本裡的美邃與癲狂。 ◇◇◇ 想起我吧，在妳感到變老的那一年。 如果妳願意，讓我像一條船滑過妳的名字在那裡停留。 愛情是生命裡無法迴避的漩渦， 即便最單純的情感也有它深不可測的一面。 於是我們有尋歡作樂後的疲憊 我們有幸福也就有恐懼 所有偏執的固拗的確切的無可自拔的必定如是的唯一的選擇 所帶來的境界：超脫或墮落，升起與墜下的速度距離皆同等真實且神聖。 瘋狂誕自最平凡盪淺的波，吸收了也綻放了。

這兩天泡在馬鈴薯同學借我的柯錫杰《心的視界》 原來之前在印刻憂鬱厚重的郭英聲所強調的「心象」 借鑑於老前輩 而且柯走得更深更遠，走出了流浪， 走進了圓融於心的真正的寧靜。 所謂藝術的美就是這樣吧？！ 無法找到確切的辭藻描述，但那樣的畫面與存在 讓妳安靜、思索，進而想象延伸、或疑惑蔓結，觸發。 喜歡他拍人像的解釋，也喜歡他我行我素卻甚有定見的顛覆， 還有浸泡於對人事物景的瞭解，和最基底的人道關懷， 讓我又悟了一些內心潛在的束縛與壓抑，浪漫 是療愈也是更深層的舒展靜謐。 閱讀的確是相互印證、對話的過程， 在同他人、自我疏離而有距離的理性觀看與思索之中，懂得修復也懂得還原 人，原本可愛的樣子。

◎中時開卷的好書BV， 相關報導 。 書名：我們──移動與勞動的生命記事 作者：顧玉玲 出版：印刻出版社 訂價：350元 組織工作，無非就是把個別的困境，再往前推一步，以集體的力量對現實社會進行改變。緩慢，但非做不可。 ──顧玉玲，《我們》，頁315 這是一本以跨國勞工為敘事主體的書。作者顧玉玲是 「台灣國際勞工協會」（TIWA） 理事長，投身工運已有20 年，組織、服務的對象從工傷到外勞。這也是一本堪稱「報導文學」類的書：投身田野，以每日每夜相濡以沫的族群和議題，採集故事情節。作者以身為組織運動者 的主體出發，觀看、介入又隱沒於故事之中，是以故事的遭遇真實有厚度，同時直指外勞議題的核心癥結與制度缺失，犀利卻不僵硬，即便作者再三提醒、焦慮 於真實呈現的必然侷限，卻無損於報導的可信度──即便馬奎斯以魔幻筆法看似荒誕不經的譬喻，有識者皆知那是拉美歷史的泣血，養分之真實來自被切割開的血管 裡汩汩流動的血液；亦如唐諾於附錄所言，顧玉玲取材節制，不貪心亦不濫情，畢竟從事工運的長年經歷，是無法單靠善意去走過每一天制度所帶來的磨碎與人事命運的悲歡離散、可能的無窮的幻滅。她處世世故聰明，書寫保持距離冷靜，信念清晰明確，意義自然深刻且具說服力的浮現──所謂若即若離的藝術；每一章節起首的中西學哲引言數句，既為提示，亦 為震懾人心的慨嘆──真理仍在時間之流中，隨文字無疆界的承轉。時常她以鳥瞰的角度，讀者彷彿跟著一台實境攝影機，親身經歷，筆法如此栩栩動人、優美流 暢，造就一本生自田野報導卻有深度力度且耐讀的文學之作。（難怪侯孝賢於推薦序言中，再三說著要將這些故事拍為電影。至少由侯導 監製、姚宏易導演的工傷紀錄片 《我們三個》，可先一睹為快。 ） 1967年生的顧玉玲，44歲，正好經歷台灣經濟從貧窮轉往富騰的年歲，是以第一篇故事「我們」，主角是一對台籍丈夫與外籍新娘，作者以先生貧窮出身的本國勞工艱辛，妻子外勞輾轉千里的移工之路，與兩人結褵中間萬般的辛苦與甜蜜──捨棄仲介於是同重重手續制度的搏戰，跨越語言文化的藩籬獲得家人認同，與婚後相 處摸索著可行之道；對照作者的外省父親與本省母親的再婚生活，兩條線看似時空平行卻經驗交錯，婚姻中的漂泊停靠、算計考量，原來國籍語言文化並無太大阻 閡；每樁婚姻之中的磨合、努力，並無不同。這一段婚姻主題，作者巧妙連結本勞外勞先後的移動與生...

寫在前面的這些，和這本新書或報導不太有關連，純粹是報導裡提到大眾文學和純文學的定位，讓我想把最近一些素樸的感受稍作整理。 先前在聽也在觀察香港流行樂的發展，謝安琪和HOCC的成功，展示了迎合市場的外表裝扮不變，但內裡核心已然有了質變和進步。 ‧慣常的商業思維模式是：如何讓自己更受歡迎，把自己推銷出去、賺更多錢。 ‧現在的想法是：如何讓自己更受歡迎，同時在裡面說出自己想說的；即便自己想說的部分還不能太多，但慢慢累積到一定程度，也就能掌握更多自主權。 「自己想說的」這部分，當然也是我比較關心的某種社會改革或革命。 很多人在自我堅持，他們並非沒有取悅市場的能力，往往是一種格調的堅守。所謂「作自己想作的」也並非沒有對話，只是對話的對象是很多人還是少數人。 通常能引起很多人興趣的，除了能引起共鳴的普遍情感或經驗，也包括比較直白的敘事方法，甚至更近於一種「宣傳」或改造。就像中共革命一開始要藉助農民力量或面向工農階級，所必須考慮的一種政策和手段，當然，在市場經濟底下的成功就是引領潮流的流行。 （所謂智識階級的狡詐特權與強勢，除非有批判意識的培養存在和思考空間，否則難以稱之為教育。 又，自己在寫 blog 時，雖說個人任性的部分有著對公共空間顧慮的隱諱，但對於想提倡的比較公眾化的議題，會留意是否讓人易於閱讀接受，自己是否做好消化、轉化的動作，對語言使用的檢視。當然，有些議題或概念一旦深化到某種程度，肯定需要讀者作功課的。 幸好作為 blogger 相對自由獨立，也就不會因為市場或其他牽絆而有滯留原地、淺薄化的危險） 堅持自我並不意味比別人優越或特出，只是對少數的不放棄，不論是描寫對象或價值留存。多元性存在的可能。只是現在得面對商業一元化傾向的挑戰：於是得正面迎敵、以最樸素也辛苦的姿態；抑或借屍還魂、對意志可能消磨的鍛鍊，都是個人承受度的選擇和更多創意方法的可能。 當然，商業的基本厚實到一個程度，以樂觀的理念認為它會進步的話，那麼多元性也可能隨著教育或想法的正面進步，而慢慢有開展空間。雖然這跟民主一樣，在磨 合每個人的自由與顧及平等的權利中間，需要花很多時間。更何況可能得面對外在條件的干擾，譬如資源危機、經濟狀況變化的擠壓等等，歷來人類多是以暴力和戰 爭來解決尖銳化的衝突，互助和平總歸為烏托邦式的想望，但不能或不輕易能實踐並不代表毫無堅持的價值，...

重組 ◎鯨向海。收於《大雄》。 你和誰，又重組了星圖 但已不是最初 我隸屬的那個偶像團體 （如果分手是為了測試對方 確實愛你） 我也該去旅行才對 （掩飾此刻身份 需要外星生物的安慰） 太傷心了 恆星融化於胸前，隕石墜落口袋 我試圖修復這個主題 彷彿銀河系的焊接工人 ___________________________ 決 意間斷、打亂一些生活習慣，好似這樣能為平淡的生活增添些許鮮感。也真是人事全非了。經過毀滅性的重熔重鑄，外表相同的容器，內裡液體已然更換。如果有 天我不告而別，回到隱密的夢境或自我放逐的旅途，請不要奇怪。接下來應該安穩安定的人生階段，於我卻是蕩與變的挑戰賽。因為不再恐慌懦弱，因為要盡力保護 抽著嫩芽的美麗秘密。 曾用力抓住所在乎與牽絆的，於是自由。從來回憶才是最確切的擁有。 讀完了《寂寞之井》。第一次遇到 如此燙貼生命的故事小說，被完全地安撫，也是被懂得的釋放。無人願意天生墮落，下降中的生命趨態時常滿懷罪惡感。而所謂的 低與高，正是與被嚮往的安全明亮的保護相對照。因為內心對傳統傳承的敬仰與平凡而受尊重的生活的渴望，才使得面對扭曲醜陋與備受指責的一切，令人難受。但 我仍相信悲劇宿命的解脫，只要我們都夠強壯而溫柔，有智慧。是的，需要找尋強壯而美麗的靈魂同伴，協與作戰，即便只是靜靜的存在。畢竟我們不可能隨時像斷 背山一般活在去除社會關係的審視／脈絡下，但我們可以誠實、坦率、勇敢，除去束縛自己的老舊複眼式枷鎖，重新變造這個理應由身處其中的子民所創造出來的文 明與社會，從身邊開疆拓土起。 雖然自我放逐披著悲劇性的外衣，在我眼裡卻有無以言喻的魔力。無論如何，保持清醒、努力受傷、能夠被愛，是我所鍾愛的不羈與淡定。不堪裡才能長出最純粹的信念與勇氣，得以身試法。 保持距離、保持冷靜，時時注意自己站在能夠觀看全景的崖壁之上，這是對生活也是對時代的自我要求。自溺或朦朧的偏執美感，逐漸袪除，「不遺忘也不想曾經」。 不時想起邱妙津端坐桌前，一字一筆慎重劃下的印記，厚實、深刻、凝然，是怎樣莊重的心情。不禁想著文字之於我與他人的意義。即便沉默且面孔模糊的讀者（們），都是對寫者具激勵性的存在。你們所擁有的彼此是瞭然的瞬間，而長長的人生往往只不過為片刻花火璀璨，蟄伏等待。 終於，不再需要為瀟灑的姿態，盡力琢磨。祝福你我。 __________________________ 有些怪...

感謝瓦礫的翻譯。Hobsbawm 這篇發表在衛報的短文，簡潔地觀察了英國在這次金融風暴中的狀況，並在政策的歷史與走向上，給予建議。其中「然而不只是與過去三十年的經濟與道德假想稍大的斷裂，一個進步的政策需要的更多。它需要關於經濟成長及其帶來的富足是工具而非目的的信念回歸。目的應該是它對人們生命、生命機運與希望所做的那些。」這一段話，讓我想起最近閱讀的一位學者，正巧他也是工黨歷史中重要的人物。 托尼（R. H. Tawney，1880-1962），英國著名的經濟學家、歷史學家、社會批評家、教育家。曾先後任教於格拉斯哥大學、牛津大學，並擔任倫敦大學經濟史教授。代表作有《16世紀的土地問題》（1912）、《貪婪的社會》（1920）、《宗教與資本主義的興起》（1926）、《中國的土地和勞工》（1932）等。此外，托尼也是一名積極的社會—政治活動家和改革家，他服務於不少公共教育團體並長期擔任英國政府的經濟顧問。50多年持續的社會實踐及其思想和人格，為他贏得了極大的聲望和尊敬。（以上改寫自網路簡介） 《宗教與資本主義的興起》 一書是與韋伯的《新教倫理與資本主義精神》的對話，只是Tawney 更著重外在歷史條件的情境與變化。在描述了歐洲與英國如何從中世紀以基督教信仰為主的一個有機體社會：基督教幾乎滲入生活的各個環節，特別是在社會不公、救濟與道德的譴責批判上 （宗教法庭的權力） ，轉變至現代宗教與經濟行為 （書中特別著重高利貸的辯詰） 相互的平行無涉。有機體被瓦解了，中產階級開始出現、茁壯，商業貿易與農業土地之間的保護 （為了羊毛製品的產量所出現的 圈地運動 ，造成許多人口流失） ，尖銳對立，宗教幾乎完全從世俗的政治與經濟行為理論的討論中退開，並且在教義上，從對道德的堅持與對資本家放貸圖利的指責，到清教徒將商業行為轉化為榮耀上帝的工具與條件之一。當然，清教徒在敵視、破壞了腐敗教會組織的戒律之外，也著重在自身戒律的建立上，但是以信仰作為地上烏托邦的內在驅力，像喀爾文教派在比利時所作、以集體主義的方式表現出來，就是可怕的高壓恐怖統治的傾向。此外，清教徒過於強調個人與上帝之間的聯繫，排除了對社會的憐憫 ，加上對貧窮的譴責 （將之視為懶惰的、不道德的） ，最終強化了個人主義的誕生。 第一段的引文，正是 Tawney 在此書結論所強調的。即便整本書敘述了一場歷史偶然的、勢不可擋的資本主義發展，...