[書摘] 鄭鴻生，《荒島遺事——一個左翼青年在綠島的自我追尋》

這是先前在讀的書，與我此刻的生命情境相類，遂每讀一字句，徘徊良久。先介紹一下背景吧。

鄭鴻生於1970年進入台大哲學系就讀，1972年，該系即發生著名的台大哲學系事件。 1970年代，台灣遭受國際外交的諸多打擊，當時的釣魚台事件，令許多海內外青年學子發起學運，一抒政治意見，其中左、右兩派，夾雜著民族主義的愛國意 識，一時間，各種立場的思想與對中國的關注，飆升至高點。許多海外留學生，包括郭松棻、劉大任等人，因此名列黑名單，無法回到故鄉；稍早，女作家陳若曦更 直接回到中國定居。

就在這樣的敏感時刻，由於哲學系教授陳鼓應，發言批評反對學生運動、反對自由派的一篇市民投書，國民黨特工與職業學生 馮滬祥等人，遂發動一系列行動，招致多名台大哲學系教授被解職，同時該系研究所停止招生一年。該事件被視為國民黨對台大學術自由傳統的一大打擊。後於 1997年，獲得平反。

鄭鴻生作為一名喜愛討論存在主義，並積極參與讀書會的青年，在該事件中，雖未遭波及，卻受到很大的震盪。時代肅殺的氣氛籠罩，青年的內心滿是憤懣、憂鬱與恐懼。關於該事件更詳細的始末，可見他所寫的《青春之歌：追憶1970年代台灣左翼青年的一段如火年華》（內有張釗維感想一篇）。就在餘波蕩漾的氣氛中，鄭鴻生畢業，被分派到綠島當兵。這個位在台東東邊海上的小島，以關押政治犯而著名，當時陳映真、李敖、柯旗化等人，俱在島上。

可想而知，剛從一場政治風暴脫身，旋即進入這樣一個肅殺的荒島，對年輕的鄭鴻生而言，充滿不安。在此書中，他以事後的回憶，穿插當時寫給女友（後為其妻）的信，描述島上的風土、人民，也忠實呈現內心對未來的不安、對自我的反詰、以及面對軍中現實社會的調適。

底下摘錄一些我喜歡的片段，某程度也映射出自己現階段的生命之困／思：

他〔金容沃〕信上勸我說：「在沒有理想的痛苦裡，學一學孤獨。孤獨裡，再找尋自己的理想。」這與我近來的想法是相通的，孤獨是一種徹底的真誠，自甘淡泊，滌去幻象。妳說呢？（1974. 6. 24. 綠島）（頁114）

一 個人只能肯定他所能肯定的，他必須忍受只有他一個人在此肯定而已的情況，這也即是孤獨。一個人必須忍受只有他一個人不去肯定的情況，此即是誠，即是正視他 人的眼光，面對自己，面對別人。只有當我不敢面對自己時，當我不能真誠時，我才會憂懼別人的眼光，尋求別人的評價與肯定。（1974.7.21. 綠島）（頁124-125）

近來我也在思索著人的成長，我覺得在典型上有兩個面向，或說兩個層次。其一是不穩定的、感情無所依歸的、對世 界真相無所認定的、being-in-itself的懵懂狀態。其二是自我意識萌芽的、具有內在不安的、知性開始發展的、being-for- itself的。這是脫離渾沌的、心靈充滿掙扎的、並開始對世界之真相能真正有所認定的。很多啟蒙了的人都具有這兩面性，或應說兩層次性，因後者是後來才 發展出來的，而且由此而漸脫離懵懂。
　　懵懂狀態對世界之真相是無所認定的、漂浮的，對人類處境毫無把握，未能進入知性的領域，沒發展出自我意 識，因此是自我中心的，不知也無能去付出與承諾。這是人成長中的一個階段，懵懂中沒有內在掙扎、無所不為、想不出有什麼錯。當然懵懂是單純的，會單純地感 動，單純地接受，也會去攀附某個價值體系，縱然對真相毫無所覺。
　　一個成長中的人會殘存著這一面，但也舉步脫離這一面，開始有了自我意識的不 安，從自我滿足進入自我否定，悔恨與挫折常在，情感的把握也漂浮不定，這雙層次同時存在的衝突會是不斷。……這些都是知性的萌芽，先由自身處境的不安開 始，關切的只是自身的難題。在此階段問題常是不得解的，因為人是活在人群中，必須透過對整個人類真相之理解才能有自身問題解決之可能，因此知性的發展即由 處理個人問題進入處理眾人問題，進而解決個人問題。一個人不能只逗留在從自身眼光處理個人問題的階段。（1974.7.23. 綠島）（頁127-128）

　　凡是一件事，若非出自於本心之樂趣，就必須尋找出它的目的與意義來。留學這件事對我本就非具樂趣之事，就 必得賦之以意義與目的。但我以前是拒絕去面對，也就不會費心去找出其意義了。如是這樣，所以我說是自我中心，不僅懼於面對自己，也懼於付出，這兩者是交織 的。總括一句話：我不願或不甘於降低自己的身分，這身分是個建構起來的堡壘，充滿迷霧的堡壘。我之前常提自甘淡泊，其意也即在此，甘於內心裡降低自己的身 分，自我貶抑。
　　近來我發現我太抑鬱了，……這是很敗事的，……當然這種情況並非說改即可改的，如我提過，不能經由外鑠之價值來改造自己，而必須基於內心對世界之認定，對自己角色之認定，改造才有可能。（1974.7.27. 綠島）（頁129）

…… 我對現實有個障礙，是我自己造成的。我自己不夠真誠去接受這世界，拒斥了太多東西了，因而就更認不清真相，而活在自己的幻象之中。我總有意無意地鄙視或忽 略那些不可與之溝通的人的生活，忽視他們的心理歷程，他們的目標、理想。我否定他們那種生活的真實性與價值性，似乎是藉此來肯定自己的價值。卻只替自己造 了圍牆與幻象。以前我們一直奢言走出象牙塔，走進什麼之中去，殊不知象牙塔就在心中。（1974.7.29. 綠島）（頁138-139）

以 前的虛無狀態是不斷否定很多東西，而現在的虛無卻是在無所肯定與否定中，先學著正視與接受。在這裡我覺得孤獨與開放是融合在一起的，並不衝突，一方面甘於 獨享、甘於無人認定自己的東西，另一方面則隨時準備接受外在的一切，正視外在的一切。（1974.8.3. 綠島）（頁142）

我對東西 方模式之分野並不很清楚，直覺上我以為東方性是自求鞭策、重視努力與奉獻的，而西方性則是自我標榜、只看見天生、機緣與獲取的。譬如在男女關係中，東方社 會要求互相努力去達成幸福，而西方性則是彼此計算著對方的屬性是否與自己配合。……西方的心態可說是個人主義的，當然妳也了解這個人主義並非自私，它已成 為一種普遍的生命觀，作為對每一個人的要求，成為一種為眾人所接受的心理模式與世界觀了。（1974.8.11. 綠島）（頁153-154）

妳的過去到現在，妳必須去尊重它，把它看成是生命的寶貴試煉。當妳能坦然面對時，才能真正去改造，以自己的計畫去改造。這是古人所謂的「自待厚」。
　　我覺得對知識的熱誠也是要經歷一段試煉的歷程才能孕育出來。我自覺自己求真的熱誠是所謂的「困而知之」，由於自己的存在形象、欲望、理想與能力，各方 面並不能搭配得來，存在就遭到了極大的折磨，這是少年時期以來的歷程。我的諸多挫折孕育出我的求真熱誠。這挫折不只是外在的，而且是內在的一致性與統一性 的不克達成。
　　所以我會認為妳終究也會如此，不再活在「他人眼光」下的恐懼中，而依著自己的理想來計畫自己。妳讀存在主義所謂「在他人目光下變成一個客體之不安」，當會有共鳴的。（1974.8.31. 綠島）（頁159-160）

一 個人不能百分之百地準備後才下決心更上一層。……有些人可能原本只具有百分之十的能力，但卻不顧一切上了再說，狠狠抓住降臨的機會。如此會許會撞得頭破血 流，但也極可能由此而不斷提升。總是覺得準備不夠的人可能就一直逗留在原來的階段，永遠不能進入新的環境去發展新的能力，因他永遠不敢踏出舊圈子。老實說 世界上的諸種成就，有多少是在百分之百的準備下開始的？這即是進取心的問題。（1974.9.7. 綠島）（頁170）

自我意識與對工作 的投入兩者似乎對立了，尤其我所投入的是哲學，而我所付出的精力卻與極需要自我意識的哲學思考相抵觸。我一邊讀著，讓自己沈浸其中，為那種清晰嚴密的闡述 分析所懾，一邊卻又焦灼於如何與我現在的生命情境相配合。總覺得有一些勉強，有一點不自在。我心似乎懸空，自我意識與委身介入（commitment）竟 是對立著，這是個生命之謎。我怕在「委身」中失去了「我」！（1974.10.13. 綠島）（頁175-176）

我也極自覺於自己的本 位性之強，易受創性之大。或許我的人格結構傾向於狂熱，較想全有或全無地去接觸世界之故——我一直覺得我比妳狂熱、浪漫，不知妳同意否？在我的生命中，對 一種全然完美和諧的愛情之追求，是具有極其重要的地位的，所以我不曾以很嚴肅的態度來說它是浪費時間。我總是覺得在生命中，除了知識豐富、能力高強、享受 優渥及努力去追尋這些可欲之物外，總還需加點什麼進去。人總是需要一種安身立命的東西，一種生命的終極關懷。我的生命總必須完成些什麼，而這完成並非為 我，而是為著非我，可能是一個人、一群人，也可能全人類，甚至所有的生靈。或許甚至包括上帝了，如果祂也是個同情的對象。在這點上我很清楚妳是較不同的， 我內在的恐懼轉為企求全宇宙的和諧，而妳內在的恐懼卻常表現出自我防衛來。（1975.1.24. 綠島）（頁223）

同時他〔羅素〕對 愛情的追求也是極富赤子之心的，甚至不管對方已是有夫之婦，而且可同時與數個女人談戀愛，而無大衝突。我想這是一個主客觀都已具備大人物條件的人才能有的 吧！他追求的是「愛情」本身（in itself），而非一個女人。而他必得一個換過一個，因為對方永遠只是個女人，而非愛情本身。而且他不曾為對方的情境操過什麼心。
　　我想這是那個高度文明的環境造就成的「具體誤置」吧！他的真正對象是一個理念。……我有點懷疑他是否會去關愛一個具體的東西——一個人或一群人。他關 愛人類，但這個人類是一般化、抽象化的人類，我想這種心態正是西方高度複雜化的文明孕育出來的，是西方知識份子的表徵。……
　　去關愛具體事物大致屬於凡人的世俗活動，而我現在的心態正是很傾向於這種對具體之執著。我常覺得凡夫俗子的愛憎才具真實感，而天才如羅素者竟也不能免 於這種囿呢！文化人有文化人的囿，凡夫俗子也有他們的囿，那什麼才是完人呢？羅素太單純了，不會想及這些的。（1975.1.30. 台東）（頁227）

※過去轉貼的舊文：鄭鴻生，〈台灣的文藝復興年代：七十年代初期的思想狀況〉、台灣的六十年代與戰後新生代的啟蒙