尋找語言 2.0

大家應該還記得去年的美國期中選舉，聯邦眾議院的新科議員們創下女性、多元族裔、LGBT 等多項紀錄，這部紀錄片的主角就是四位參與民主黨初選的女性，分別是當選紐約州第14選區的 Alexandria Ocasio-Cortez （簡稱AOC），以及內華達州的 Amy Vilela 、密蘇里州的 Cori Bush ，和西維吉尼亞州的 Paula Jean Swearengin 。 四個人一開始都由 Justice Democrats 和 Brand New Congress 二個組織支持，主打 #不接受任何企業財團的政治獻金，代表來自基層人民的聲音；也可看作之前桑德斯角逐總統大位後，繼續留下偏左的民主社會主義路線，Justice Democrats 試圖翻轉民主黨長久以來的包袱，殺出一條呼應社會運動與基層人民的血路。 這四位女性各有參選的理由，簡單說，就是 #心中有怒火。她們都是有色人種，對抗著穿西裝的白人男性，與他們背後的企業、財團、遊說團體投入的大量政治獻金；只能小額募款、賣房子砸錢、彼此加油打氣，走一條沒有前例可循、卻有更多空間揮灑與犀利觀點的女性參選之路。......  全文可見： [紀錄片] 國會女戰將（Knock Down the House, 2019） @Medium

（片花） 其實 NHK 播送時，在網路上看了一部份。但台語發音搭上英文字幕的違和感太重，正好熱線的老同小組有放映的機會，即便是用電腦投影和陽春喇叭擴音，畫質音質都不好，但和圈內的大家一起看，氣氛和映後座談肯定精彩。 約五十分鐘的紀錄片，故事一如直白的片名，處理的是導演黃惠偵和她的T媽媽之間的關係。父親家暴、母親帶著二個女兒離家躲避，生活的現實壓力，加上被迫進入婚姻的女同性戀，各種議題交織。 T媽媽為了生活，加入牽亡團，從辛苦的下腰練起，直到成為法師，為了生計，二個女兒從小也加入。導演說她六歲就進入了職場，現在四十歲應該可以退休了（笑）至於妹妹和她的二個女兒，也是從小邊玩邊學。牽亡是個即將消失的職業，相比於現在很紅的陣頭或電音三太子等等，喪亡陣頭裡也有階級之分，而牽亡通常是最低階層糊口的選擇。 影片的章節依序是招魂、超渡、入土，隨著關係的詢問與演進，推移著。其中一場餐桌的戲，導演將多年來的疑問「媽媽，妳愛我嗎？」直直丟出，也說出小時候父親對自己性侵的過往。媽媽沈默不語，但凝重的表情傳達著痛苦。導演說，這場戲是她拍片潛藏的動力、也是最主要要處理的議題—— 試著相互坦白一切、改變關係 。她將這場戲留到很後面才拍，因為理性上搜集的素材已經能成完整的故事，這場拍不成也沒關係；感性上則是自己也在醞釀準備這最後的一刻。 這場戲誠實、直面，衝撞議題的力道十足，讓人感到疼痛。如果說紀錄片的拍攝過程中，攝影機是一種侵入性的武器或工具，這場戲導演特意安排了三台攝影機的大陣仗、卻獨留二人的現場——是對母女二人的逼迫和面對。 也因為這樣的述說和開誠佈公，過往的傷痛才有解決的可能——家暴和性侵都不是受害者的錯，即便媽媽一輩子仍遭受家暴後續的傷害，男人死去之後陰影依然；而導演則以為媽媽不喜歡她，才讓她和爸爸一起睡⋯⋯。有人問，如果爸爸還在，對這部片的影響？導演說，應該是對媽媽的影響比較大，因為她至今仍活在恐懼中，男人的逝去才讓一切有被述說與療癒的可能。（也推薦這篇專訪： 《不再沉默》的倖存者──陳潔晧：我用生命證明，痛苦的記憶不是忘記就會過去 ） 這場戲的確改變了母女關係，甚至是整個家族的關係。因為拍片，媽媽有機會重新和手足們第一次一起掃墓，導演也詢問了阿姨、舅舅們對媽媽是同性戀的看法。 「自從我十歲時，有長輩對我說，妳媽是同性戀，是不正常、變態，我就決定我一定要為媽媽做些什...

注意了！10月9日，浪女、騷女、賤女、肖婆出籠狂歡 。 Queerology 接下來陸續有不同電影的觀後感，歡迎大家收看。這次我選的是關於帕斯提（HIV Positive）的紀錄片： 【女影特刊】紅絲帶女孩：帕斯堤的成長實錄 歡迎還沒買票的人， 先下載電影手冊 ，也可參考 批踢踢 the_L_word 版整理文章 ， 多多利用ibon 購票 。 目前 單元講座 也已展開～ 關於電影 「當你覺得你需要一個朋友 跟你一起夢想人生 當你的快樂躲了起來 來找我吧 當你需要有人夜半守護你 當你覺得孤獨時 來找我吧 我會和你一起走、一直走 我是你的朋友、也是你的守護者 我是與你同船的那個人」 ——譯自影片中的歌曲 導演花了十多年，跟拍紀錄片的主人翁柯琳（Corinne），從 6 歲到 18 歲成年。 柯琳看起來和一般孩子沒有不同：白皮膚、臉上有點小雀斑、眼神帶點青少年的小憂鬱。導演喜歡拍她的臉部特寫，有時沈默、有點早熟。 柯琳是帕斯提，由母親垂直感染，媽媽在她六歲時過世。於是從小孩到成年的過程裡，養父母不時為她的身份煩惱：什麼時候才適合告訴她？評估她該不該出疾病的櫃？怎樣出櫃？擔心引起身邊朋友的恐慌及社交險境，柯琳的養父母，小心翼翼。... 繼續閱讀

「拉麵之神」預告片 被稱作神，或被深深懷念之人，往往不只在所擅長的事物上，有獨到之處；更是所投入的歲月、與人交往的真摯，發酵著，讓人久久不能忘懷。 山岸一雄，這位今年 4 月過世的耄耋老人，享壽 81 歲，投入拉麵料理 46 年。九坪大的老店，廚房加上客座，料理台往往只容山岸先生一人做最後的出麵與湯頭。曾經他的妻子與他一起打拼了 25 年，太太胃癌過世後，山岸先生寄情於工作，一整天在店裡，打烊之後，排好椅子、鋪上木板，他席座而睡，有家不回。他將小店二樓與一樓的寢室塵封，也將對太太的思念與落單的痛苦，深深封印起來。 即便他是個十分溫柔的人。附近印刷工廠的外賣，叫了 40 年；許多老顧客幾乎一大早就來吃麵；他們說，山岸先生的拉麵有一種魔力，讓人忍不住天天吃、回味再三。 小學同學會舉辦了 20 年，他是主辦人，每一次總第一個到場。老人們自在地聊天，情誼深厚。 而山岸先生的學徒，高達三、四百人，許多人會在這短短受訓三個月後，離開打拼。山岸先生賣麵，整碗麵的麵條與高湯，悉心自做，備料、熬煮都是苦工，但他不吝成本，怕客人吃不飽、也不在乎有人付不起錢；同樣的，對待學徒他也不藏私，不論離開或留在身邊的，彼此是濃厚卻不用明說的默契與關愛。 一度，山岸先生積勞成疾，手指頭和膝關節軟骨幾乎磨盡，加上靜脈瘤，醫生說，不動手術一年後就無法行走。山岸先生仍繼續賣麵，直到二年後終於倒下。更換人工關節、休養的九個月期間，大勝軒因為沒有他與他的舌頭，面臨危機。但也是在這個時候，他似乎重新思索了生命，看到自己的不愛惜身體，一如那幅懸置於廚房上頭的貓咪圖畫——貓是妻子所愛的，二十年來，圖畫沾滿了油污灰塵。 「我很認真工作，所以我不希望任何人再來踐踏我的心。如果你要看，我就不讓你拍了。」 當觸碰到被雜物掩蓋的房門口、與那幅圖畫，山岸先生堅定而悲傷地說著。但身體停擺，終於讓他改變；也讓他接受回不到拉麵檯子的事實。 這家巷弄中的傳奇小店，因為都更，將蓋起 52 層高樓——他的妻子享年正是 52 歲。事業有成的徒弟，買了其中一間房供他養老、煮飯給他吃；徒弟們會輪流來看他，也因為他放棄大勝軒的名號權利金，老店字號遂遍地開花；最後東京池袋老店也重新開張。 看著老店拆卸下來的舊物，靜置在新店裡。老人二十多年沒回故鄉了，因為妻子與他青梅竹馬長大，而老人如此固執地守護著回憶中的美麗；最後，紀錄片團隊走...

上週末寫的超展開文，刊出了～不管婚姻平權你用不用得著，對我來說，這都是一個檢視社會中，賦予家庭、婚姻現時意義，與打開更多LGBT的公民權與社會空間的好時機。 點按圖片看預告 民主的真義：正反方的辯論、對話與嘗試改變 在遊牧影展看了美國推翻加州 8 號提案、爭取婚姻平權的紀錄片 《審判八號提案》（THE CASE AGAINST 8） 。 紀錄片一開始，同運組織如何挑選訴訟人及律師，就展現了務實的策略及膽識。首先，組織所挑選的二對 Couple，一對女同志伴侶是結過婚卻因八號提案導致婚姻失效，並共同撫育了三個孩子的家庭；另外一對男同志，則是相愛多年想要進入結婚。她／他們都是中產階級，標示著平凡、相愛、對穩定家庭的渴望。 至於二位攜手合作的律師，則是來自共和黨的 Theodore Olson 與民主黨的 David Boies，他們分別代表布希與高爾，在 2000 年的總統選舉訴訟中，對簿公堂。通常說到共和黨與民主黨，保守／自由派的標籤與想像，馬上會浮現出來。因此當宣布二人的合作，同運圈內紛紛對 Olson 的出任，感到驚訝與不信任。然而，二位律師卻是亦敵亦友的惺惺相惜。 …繼續閱讀

此片是美國著名女權主義者、也是掀起暴女運動與龐克搖滾的歌手 Kathleen Hanna 個人紀錄片。從 90 年出道至 2005 年消失於表演現場，此片生猛俐落地紀錄了硬蕊之所以長成的背景，那些衝突與性暴力陰影無所不在的現場；呼應加拿大一名男子殺害了 14 名女子的性別犯罪，憤怒的歌詞與挑釁動作的奔放現場，從 Hanna 嬌小的身軀爆發出來。 她曾是一名脫衣舞者，生活中面對不少自己與朋友遭受性騷擾、性暴力的威脅，透過  Bikini Kill 樂團，她們以草根直接的方式，在舞台上宣示著女性主權，「女孩們！到舞台前面來！我是認真的！」主唱邀請著每每在表演現場被迫擠壓到後面的女孩們，保護樂團，也讓女性現場。從女性主義出發，她將發聲與邀請擴及到每一個被擠壓的弱勢族群身上。  她們手做粉絲誌（fanzine），使用大量剪貼和文字、圖片的再創作，傳達對社會議題與女性主義的理念、討論。她們聚集在一個行動主義者的空間，讓各式各樣的女孩們，可以自由討論與出櫃。 然而，理想與混亂夾雜的生活，侵蝕著 Bikini Kill 樂團成員彼此間的關係，也侵蝕著 Hanna 的健康。她又組了一個傾向電子龐克的 Le Tigre，在密集地投入與巡演中，終於病倒，靠著丈夫  Adam 的陪伴，以及 Hanna 自身勇於面對與接受治療，於是歷史中的強悍女聲與流著淚的真實病人，再度現身，以樂團 Julie Ruin 復出。  從這部片裡，可以看到草根、充滿力量與魅力的暴女龐克的精彩歷史，Hanna 狂烈又特殊的聲線，堅強的信念，與面對媒體扭曲的疲憊和反擊，讓人騷動，加上後半段病中人生的轉折，讓人十分敬佩，也帶出 90 年代以降的草根女性主義與搖滾次文化之間的連結，和一整個社群的現身翻攪。又有多少人知道，Nirvana 的 Smells Like Teen Spirit 這句話，正是出自 Hanna 之手？而她與 Kurt Cobain 相知相惜、相互激發的創作過程，也讓歷史補上一筆不該缺席的女人力量。 以下摘自城市遊牧影展網站 《龐克女力》THE PUNK SINGER Sini Anderson/ 2013/ 美國/ 80分/英文發音/中文字幕 「女孩們！到舞台前面來！我是認真的！」—Kathleen...

"Let food be thy medicine and medicine be thy food."~~Hippocrates （希臘醫學之父） 世界上許多古老文明的傳統，都在告訴我們，正確的食物比藥物更有效，也才是健康的來源。 在這部紀錄片中，探討了「動物性蛋白質是誘發癌症的重要原因」。由於政府和酪農企業交雜的龐大利益，透過教育與宣傳，傳達了錯誤的飲食訊息（例如：每天都該喝一杯牛奶、每天都該吃奶蛋魚肉等等），結果不正確的飲食概念，反而需要更昂貴的醫療成本來支付。 透過 Caldwell Esselstyn Jr. 和 T. Colin Campbell 二位醫生的研究和臨床經驗，以及治癒許多被宣判心血管或癌症重症病人的現身說法，他們主張在不使用藥物的狀況下，透過非加工的植物食療，同時減少 Dairy Protein 的攝取，也少吃所謂低脂（=高蛋白質）食物，往往可以有效控制肥胖，並讓心血管疾病，不藥而癒，並且正確的全素飲食，會讓人更有活力與自愈能力。畢竟再多救急的冠狀動脈繞道手術，沒有從根本改變生活習 慣，只會讓身體的惡況一再發生。 線上觀看 http://my.tv.sohu.com/us/5872460/18102085.shtml 官方網站 http://www.forksoverknives.com/   裡面有許多全素食譜的分享和討論 關於本片 美國亞馬遜網站紀錄片排行榜銷售冠軍 同名暢銷書同時榮登紐約時報銷售冠軍 "一部電影，可以挽救你的生命”－《芝加哥太陽時報》 "偉大的電影！”－《紐約時報》 吃出健康，就是這麼簡單！ 　　我們的健康出了什麼問題？儘管我們已經有世界上最先進的醫學技術，但每三人就有兩人是超重的，激增的糖尿病案例，常態性的大型醫療手術，我們有將近一半的人正在服用至少一種的處方藥。本片集結各專家之見；美國著名的營養學家暨《救命飲食》的作者克林坎貝爾博士（T. Colin Campbell）和美國著名的克里夫蘭醫學中心頂尖的外科醫師考德威爾耶瑟斯亭（Dr. Caldwell E），兩人的研究都發現純素飲食是天然良藥，以植物性食物為主的膳食習慣，能夠預防甚至是逆轉退化性疾病的發生和發展，例如心臟病、糖尿病和某些癌症。片中同時追踪數名病患...

昨晚去看了「台灣黑狗兄」，好感動。裡面有小人物真實的辛勤累積與愛，面對被邊緣化的經濟情勢，如何在夾縫中找出一條足以安穩自給的生存之路。 社頭，根據黑狗兄李東林的說法，台灣約有八成的襪子出自這裡，每二個社頭人就有一個在做襪子，是台灣主要的襪子衛星工廠。家家戶戶之間，形成產業鍊分工。 然而，面對全球化與中國、韓國的威脅，依靠訂單的代工模式受到很大的衝擊。不想關門到菜市場擺攤賣襪，就只能另謀出路，自創品牌。 賀照緹導演擅長在紀錄片裡，從人物出發，牽動出產業鍊的上下游關係，以及其中人物的努力、辛酸與開創的平凡勇氣。 黑狗兄李東林，體育選手出身，一輩子都在做襪子，有著對體育選手的熱愛。兒子就是選手，他與許多發展體育的學校保持良好聯繫，每每開發可以保護並提升戰力的襪子，給他們試穿，並以一雙 50 元加帶 6 個月保固（襪頭鬆了可換）的實惠價，關愛著選手。 維持一家小工廠是辛苦的，自創品牌更是賭注。黑狗兄與科技大學的設計系合作，瞭解襪子的配色與包裝的考量；老師帶他到台北看 show room，實際瞭解別人怎麼包裝？怎麼賣？賣給誰？如何定價？品牌除了必須有好品質，還得有好故事，而這些黑狗兄都不缺。這也是他第一次走出社頭，瞭解自家的品質好，也對品牌的定位與定價，有了信心。 他也拜訪有機棉花的農場主人，希望做出從原料開始，完完全全的 MIT 之襪。 當然，太太的支持，非常重要。太太往往含蓄地說幾句話，開始掉淚，因為要顧機台、聯絡、奔跑於場房間，還要設計、打樣，多年來的辛苦與壓力，不知從何說起；有時，還得遭受丈夫不重視她其實很好的提議，譬如黑狗兄的 Logo 就是她設計的，還有另謀市場出路的襪子娃娃，可愛多變。 其中一幕帶到襪子縫合工廠。正反面的襪面必須縫合在一起，然後翻面。翻一打襪子一塊，所以一天即便工作12小時，月薪差不多九千多元。但這份薪水，卻是家徒四壁的女工，非常重要的經濟來源。 為生存所逼迫的血淚，也是交織起這些家庭工廠的臍帶——認真做到最好，讓襪子產業在社頭長長久久。 這部片的感動，來自於看到眾多台灣鄉鎮的縮影，如何以勞力拼博出過往的經濟奇蹟，同時今天繼續服務著居住在城市的我們。以及對人、對鄉土濃厚的愛，努力讓技術精進的驕傲，珍惜每一分所賺來的錢與來往的人。 最近「社會企業」是個很紅的詞彙。朋友說，其實許多一...

一個神秘的人物。他的音樂在1960年代的南非，成為革命解放的精神啟蒙；在政治高壓、思想被緊密控管的年代，他的歌——帶著民謠搖滾、與一點迷幻，他所撰寫的歌詞——歌詞淺白、偶爾帶著一二個自創字眼，簡單有力地敲動渴望自由的心緒。 封面上的他，戴著帽子、眼鏡，盤坐，沒有人知道他的來歷，在當年暢銷了約50萬張黑膠，並持續佔據暢銷排行榜超過25個年頭，除了黑膠上的歌詞與僅有的廠牌來歷。 他是一個謎團。

被感動的是：那些沈迷於吉他為之誠實的靈魂。每個音符都讓人感覺到彈奏者靈魂的呼吸，來自被群體遺棄後的專注耽溺。還有本片主人翁 Robert M. Knight 作為一位搖滾明星拍攝者，怎樣從參與每個歷史時刻開始，不甘於「僅作為牆壁上的蒼蠅」。Robert 致力提拔新秀、盡可能為剛起步的新樂團免費攝影。對父母肯認的不確定、對「事業」認同的危機和不滿足，以及照顧母親龐大的醫療花費，使得 Robert 一直是不斷翻攪的狀態，就像他所拍攝的每個吉他手一樣——不饜於眼前的技巧成就，永遠「空白一片」。本片也記錄了他一手促成的 Sick Puppies 和 Tyler Dow Bryant 的成功方興。 搖滾樂、藍調吉他、歷史、影像與傳記融合一爐，是燃燒青春和走過創作的見證，即便不安、脆弱，卻很真誠，好像永遠長不大的搖滾樂。 ※ Sick Puppies 因為 Free Hugs 的活動走紅 ※天才藍調吉他手  Tyler Dow Bryant 劇情簡介  美國達拉斯國際電影節最佳觀眾票選獎，各路搖滾巨星現身力挺。 攝影大師勞勃奈特透過手上鏡頭刻畫「齊柏林飛船」、「吉米罕醉克斯」、「滾石合唱團」以及「槍與玫瑰」成名前的舞台風采，更一手將迪斯可癟三及生病狗狗等樂團從沒沒無聞推向搖滾天團的地位。四十年來，他瞄準的經典樂團已累積作品超過二十萬張相片。當奈特偶然發現16歲的吉他新秀泰勒道布萊恩，他即深信找到下一個藍調吉他之神。兩個創作天才因夢想交會而踏上一段不可思議的音樂之旅。 全片帶領觀眾在不同音符與時間之中悠遊，更引領觀眾深入舞台幕後，深層了解「搖滾攝影師」這門行業的心路歷程，過程中勞勃奈特除了與樂手培養出深厚情誼，也望見他在膠卷、光圈與快門轉換之間，捕捉瞬間真實可貴的永恆畫面。 這是一部關於搖滾攝影師如何在工作中吸取力行搖滾精神的紀錄片，也是一段找尋世界各個角落最佳搖滾樂手的旅程。