尋找語言 2.0

又是穿短 T 的天氣。把椒麻花生倒進保鮮盒裡，扭開一瓶啤酒，電視螢幕放著「來自星星的你」。 隨著劇中人物各種情緒的演繹，那些台詞畫面隔離出另一個可以安靜思考的空間，有時某個段落某句話，觸動一些過往；有時自己只是在情節裡放空，整理一天過多的資訊串流與雜亂如麻的各種線頭；過去與現在的各種情感思緒交錯，可以感受腦袋裡一片光海，有些 0 與 1 重新排列組合，閃現出新的光芒。 一瓶啤酒，足夠放鬆神經，活絡血脈。喜歡喝酒的人，知道怎樣讓自己醉；如同喜歡音樂的人，知道怎樣的歌單可以撩撥何種情緒。感人的歌曲，總有設計精準的詞曲鋪陳，只要抓對細節，最浪漫的往往來自最精細的煽動。每個場景都有屬于自己的劇本。 這次短暫的病，好在起頭睡（壓）下了。自己也甚為明瞭造成身體不平衡的累積與情節，然而控制是一種修行，如同守戒是對心性的鍛鍊，在這個時代能讓心緒沈靜下來只專心于一件事，並不容易。 不浮躁，看見歲月裡積累出來的力量與樣子。

很久沒這樣喝酒了。啤酒、高粱和威士忌，透中午的杯觥交錯。感受酒精從皮膚的每一個毛細孔，均勻發散；也看見彼此生命中，幽微的一面。以前喜歡喝酒，是為了放鬆，鬆開肢體的拘謹，也稀釋一點理性，好像喝了酒就能把束縛從身上脫下來，自在一些。 然後，遇到妳，才明白依靠酒精放鬆的深層，是孤獨背負的苦悶，也是一種不輕易相信的小心翼翼。一個人在路上太久，遂忘記如何擁抱，所以直到今天，我都記得張懸給我的那一個堅定而溫暖的擁抱，說著對生命的理解與力量。自此，每一個擁抱我都慎重，想把一點支持傳遞到另一個人身上。 妳提醒我柔軟，慢慢再次練習信任，看見一起生活、彼此對待的樣子。仔細想，那些曾經的傷心與磨合過程的不適感，已經許久不再出現。我也減少對過去的凝望、刷洗，在不知不覺工作與家庭的倥傯中，享受忙碌與清醒的交錯。 在寒冷雨夜，暈黃燈光下，小房間裡讀書、寫字，我總衷心感激著這樣的時刻。平靜溫暖的當下，讓我有強烈的幸福感，害怕失去的恐懼，淡然許多。生命中許多這樣的時刻，會重新疊加起來，就像今天所看莫內的畫作，鵝綠淡黃，還有畫家最愛的藍紫，在自己的小花園裡，穩定成形、以自己的意境。然後在垂暮之年，筆觸捨棄形象，紛繁，雖然在光影裡，仍可隱約辨識出花園的樣子，以及畫家走得艱深的人生哲思。可以花上一整天，單坐畫前，感受思考。 情人節快到了。在最近比較多分離的時刻裡，只想對妳深深地說：謝謝妳走進我的生命，改變了周遭與看待人的樣子；每一次擁抱的身體的溫度與氣味，是烙印入理的悸動，起伏而為眼神裡的，深深淺淺。

回到熟悉的房間。把我們倆的明信片整理好，擦拭著保養化妝的瓶瓶罐罐，消化著過年並不起伏、卻更加清晰的觀察與情緒。 待在台北的日子，快要和高雄的成長，一樣長。我不再走回鳳山老家自己的房間，高雄新家當然也沒有我的物品，長輩們耳提面命，要我們在台北買一間房。 然後，發現自己過往回鄉時沈溺的情緒，淡淡消失了。更冷靜地觀察也抽離著，長大後的變與不變，所制約的與可選擇的。 原來，自己竟默默務實了。 長輩們老了。年前的葬禮，看見記憶中熟悉的清癯，化成灰白枯髮，老人斑爬在悲傷惶惶的臉上。回到屏東，八五老人，也看得出被慢病拿走了神氣，精神不再，眼神霧濁。 回到台北，我們的自己的房間，才能靜下心面對，老去與死亡的恐懼。沒有把握，多久人們的俊朗，將成為記憶中反覆消磨終至模糊的影像。 仍在抽離與釋放中，來回穿梭，也更加確定他人的期待與自己的想望，之間調和的可能性。雖然走不一樣的路是辛苦的，但每一步都誠實、儘量不離自己的心意太遠，很重要。