尋找語言 2.0

「夢裡的一千道牆」完結了。短短六集，小棣老師照例塞了好多議題：目睹兒、躁鬱症、更生人、筋疲力盡的照顧者、婚姻中的男同志、形婚等等，透過生者的疲憊與亡魂的牽掛，帶出各種人世關係的糾葛。 劇中的阿龍，是個男同志，卻因為父親的期望與愧疚，躲進宗教與家庭的儀軌中，當作藉口。 反觀看似執著的文樸，對阿龍說：「不要躲在家庭的隊伍裡，不敢面對自己。」他對愛情的執著令他徘徊塵世為鬼，卻也讓他領悟最終解脫的真義——相信愛情，因愛情而勇敢，成全。 啟光的逃家，讓我想到小棣老師那一個世代，所經歷的共同成長經驗——「逃家」——逃離各種外在的期望與束縛，真誠面對自己的感受與所欲，因此勇敢自立。放回現今的同志議題或自我追尋的課題，依然適用。 本戲最後一集，久久難忘，所有的鋪陳，交織成層次豐富的寓意。小棣老師不只是導演，也是編劇，面對生死議題，相信是她現在的人生經驗中，有諸多感觸與體會的；所包涵的折射，讓人非常感動，也回應了時下的社會議題——究竟誰可以成家？家的意義是什麼？宗教與家庭如何不成為一種束縛，如同二個人的結合，最終應更誠實地面對自己？ 愛奇藝線上收看 http://tw.iqiyi.com/a_19rrh9j4e1.html

當妳不在身邊，只能花費整晚的時間思念。 恢復聽音樂、做菜吃飯洗刷的習慣，讓音樂帶我馳驛，回到過去或某個眼神流轉的當下。 不單身，聽音樂也理所當然地不長進。  在間隔的空白裡，有一種難以忍受的日常的缺口。 每個人有不同的牽掛要照顧，得時時拂塵；我在我的角落擦拭準備與等待—— 準備不再有謊言，等待至少還有妳給我愛。  用酒精滋養麻痺，卻在緩慢扭曲的時間裡豢養出更感孤獨的真切—— 酒精浸泡的標本往往是刻骨絕對的信念。  沒有燙人的溫度；沒有混合妝品與女人味的體香； 沒有喃喃日常瑣碎堆疊的話語；沒有在床上，四肢交錯倚靠奇怪但舒服的姿勢，一起讀著小說； 沒有肚皮或柔軟的乳房供親暱撒嬌。  是什麼使我們分離？ 在過份安靜的異鄉房裡，我知道我所逃避與等待的—— 懼怕逐漸溶解。即便你們敵視穿心，看不見的惡手粗暴， 更多人的愛與文字織成安全網，我與仇恨練習凝視，確保未來戰鬥方向明晰。  我，無可救藥喪失言語情緒激動卻得成熟按耐乖巧安靜順服於枕頭山的，想妳—— 並默默在每日上下班的車陣裡，籌劃。 那些用墨鏡口罩遮掩沒有臉目的人啊，別忘記，我們將用一生肉身，頑抗 所有歧視去人化暴力的言語和政策。 你們也許努力生育，但就像我輩從國編本生存下來依舊不馴，並在現代中啟蒙； 我族也將繼續從基因裡甦醒，就像神示般逼迫你們遠離瘋狂與獵巫的存續。  那些傷心的靈魂與死去的血跡，沒有乾涸； 她們仍在我們之間飄蕩，血液流入土地。 事後菸 作詞：管罄 作曲：管罄 編曲：安偉 @ RGB 看著電視機的雜亂畫面 腦中想的是你奮力的臉 再來一遍 再多一點 想你讓我食不下嚥 坐在床邊 再點起一根菸 床單殘留 你汗水的氣味 有多想 抱著你 入眠 瞳孔裡面只能存在你的雙眼 舌尖上面只能嚐到你的口水 你的體味 你的髮線 你的大腿 你的指尖 全都擁有 我的迷戀 身體裡面只能接受你的撫慰 皮膚上面只能融合你的汗水 你的身體 你的靈魂 我要他們全部在我裡面 你的身體 你的靈魂 我要他們全部在我裡面

今晚就以她的歌作結。 不管是過去的或進行式，關於疾病性向愛戀的種種秘密，我都能雙手插口袋了。 下次見面，給妳一個微笑作為抱歉，好嗎？ ---- 我飛進了妳的房間 想看看那已經不再盛開的花兒 卻遇上那像暴風雨狂亂的心 而我卻停下腳步 空氣中嗅到的訊息 遠方說著只有我能聽見的那些話 我的心也因為恐懼躲進森林 怕聽見混淆的聲音 我們躲在城市的邊緣 盡全力追尋著自己 但人們的眼光 壯大了內心的猶疑 抬起第一步卻又再掉進深淵裡 我深藏在內心的秘密 想勇敢的說給妳聽 請丟掉猜忌 讓我帶妳穿越荊棘道路 我會奮力抓緊妳 給妳所有勇氣 等妳擁有勇氣 我們就翩翩起舞 ※ 關於歌者  http://www.wondermusic.com.tw/?page_id=29

很久沒這樣喝酒了。啤酒、高粱和威士忌，透中午的杯觥交錯。感受酒精從皮膚的每一個毛細孔，均勻發散；也看見彼此生命中，幽微的一面。以前喜歡喝酒，是為了放鬆，鬆開肢體的拘謹，也稀釋一點理性，好像喝了酒就能把束縛從身上脫下來，自在一些。 然後，遇到妳，才明白依靠酒精放鬆的深層，是孤獨背負的苦悶，也是一種不輕易相信的小心翼翼。一個人在路上太久，遂忘記如何擁抱，所以直到今天，我都記得張懸給我的那一個堅定而溫暖的擁抱，說著對生命的理解與力量。自此，每一個擁抱我都慎重，想把一點支持傳遞到另一個人身上。 妳提醒我柔軟，慢慢再次練習信任，看見一起生活、彼此對待的樣子。仔細想，那些曾經的傷心與磨合過程的不適感，已經許久不再出現。我也減少對過去的凝望、刷洗，在不知不覺工作與家庭的倥傯中，享受忙碌與清醒的交錯。 在寒冷雨夜，暈黃燈光下，小房間裡讀書、寫字，我總衷心感激著這樣的時刻。平靜溫暖的當下，讓我有強烈的幸福感，害怕失去的恐懼，淡然許多。生命中許多這樣的時刻，會重新疊加起來，就像今天所看莫內的畫作，鵝綠淡黃，還有畫家最愛的藍紫，在自己的小花園裡，穩定成形、以自己的意境。然後在垂暮之年，筆觸捨棄形象，紛繁，雖然在光影裡，仍可隱約辨識出花園的樣子，以及畫家走得艱深的人生哲思。可以花上一整天，單坐畫前，感受思考。 情人節快到了。在最近比較多分離的時刻裡，只想對妳深深地說：謝謝妳走進我的生命，改變了周遭與看待人的樣子；每一次擁抱的身體的溫度與氣味，是烙印入理的悸動，起伏而為眼神裡的，深深淺淺。

「出櫃、現身、被看見、被正視為什麼是一件有意義的事情？我們的生活為什麼本身就有運動的能量？」謝謝 Nana 的導言。關於宗教，我還有更多正在思索的，希望能與「邪惡的平庸」一起，把權力結構與人的能動/選擇性問題，及「思考」之所以重要，推進得更深入。 引文： 面對這幾年，從 真愛聯盟 到 守護家庭聯盟 ，極端保守的宗教組織，以優厚的財力與人力資源為後盾，傾全力反對性平教育進入校園，也反對多元成家法案的平權，我常想，他們身邊有同志朋友嗎？他們理解LGBTQ成長過程中，極度缺乏支持資源的孤獨、辛苦嗎？他們知道性平教育的推動來自於 玫瑰少年生命的逝去 ？乃至同志大遊行舉辦了 10年，仍然發生因為陰柔的氣質，不斷被言語霸凌而自殺的 新北市鷺江國中楊同學 。讀著守護家庭聯盟成員在法務部座談會上的發言及所動員的連署文宣，真切感覺到他們不聽不看、不嘗試理解。握有權力的領導者，以恐嚇與讓人心生懼怕的手段，來打擊他人的生命；而他人所受的痛楚，造成多少生命的悲劇與殞落，完全悖離了信仰中牧／沐人以善與愛出發的根本，也正是最懦弱的逃避。 ......閱讀完整全文

  與妳一起去看 「愛‧上癮」（A Monkey on My Shoulder） 。米拉和賈維亞都是心臟外科醫生，每天得面對巨大壓力的生活，他們有著自由奔放的個性。他們喜歡夜半跳到湖水裡游泳，徜徉在動物園的森林裡。米拉總是騎著機車，帥氣瀟灑；賈維亞則有一雙天才巧手，任何複雜的手術，迎刃而解。然而，酗酒為他帶來麻煩，職場困頓，他要米拉留下原本她並不想要、成為束縛的孩子。  賈維亞持續在失意中狂縱於酒精，米拉因著身孕逐漸起了心境上的變化，她試著安撫並深愛著身邊這個大男孩。然而，一切往悲劇的黑暗裡下沈……。  看著他們愛戀的故事，那麼激動而深沈，生活裡的我們，難以企及。 .... 全文刊於 Queerology

明後天的場次還有票，大推有空的朋友，體驗一下。 簡單的舞台，三位演員分飾所有角色，面具之外是細膩、富有互動的肢體語言，幽默又哀傷。 演後座談裡，演員提到，阿茲海默症原本只是用來講述老夫妻情感的一個元素，卻在集團創作的劇本裡，在許多即興演出的抽取中，阿茲海默長成另一個主角。 於是往時愛情的美好，對比阿茲海默在生活中造成的種種改變--失憶、失智--衝擊性極大，讓觀者翻騰著自己。 據說，二年半來，這個年輕劇團的第一齣戲，已經巡演18個國家，今天是第161場，平均每週至少演出一次。長時間的重複演出，不顯疲態，我想每一場觀眾反饋的能量也是很重要的。 作為一名觀眾，很幸福地感知久違的、簡單卻深刻、劇場的感動。 摘自@台北藝術節簡介 http://www.taipeifestival.org.tw/Content/FilmContent.aspx?id=5298&BillID=382 「妳才剛滿八十二歲。雖然妳的身高縮了六公分，體重瘦到只有四十五公斤，妳還是如此美麗、優雅、充滿魅力。至今我們已經一起度過五十八個年頭，我對妳的愛意卻是有增無減。最近，我又重新愛上了妳，我再次感覺到內心之中，有一種惱人的空虛，只有在妳的身體貼近我的時候，這種空虛才能夠被填滿。為了體會當中的深意，我必須把我們的愛情故事拼湊起來。正是這段感情，才讓我們得以成為自己，得以繼續苟延殘喘，得以為彼此而活。此刻我寫信給妳，是為了瞭解我經歷了怎樣的人生，而我們相依為命的日子又有著怎樣的意義。」──法國哲學家　安德列．高茲（Andre Gorz）《最後一封情書》 「短短一小時的演出，創意十足，既悲傷又幽默，令人熱淚盈眶。」  ──《紐約劇場》線上雜誌 2011伯明翰歐洲戲劇節　最佳觀眾票選獎與最佳編劇獎 2011哈瓦那國際戲劇節　最佳外國演出獎 只有被人遺忘才是真正的失去。無論美好或痛苦，記憶像拼圖，拼湊出如今的自我，阿茲海默症卻剝奪了人們對記憶的選擇權。當熟悉摯愛變得陌生，該如何面對；沒了回憶，該怎麼想念。其實，真愛沒有離去，只是迷失在回憶的旅途上。 牆面照片訴說著往事，打字機的「嗒！嗒！」聲與大提琴弦音在小房間裡縈繞不止，這些曾經激...

導演 克勞德‧雷路許（ Claude Lelouch）從影五十年的第 43 部作品。改編自個人經驗的真人實事，時間橫跨二次大戰及戰後。透過一個法國 女子與猶太律師，導演既用歷史、哲學的眼光，來看 待納粹德國的維琪政府與猶太人；也用透徹的人生情愛來顯現個人在家國之下的無奈、拉扯與超脫。 當贏得戰爭，作為辯護律師也是奧斯維辛集中營受害人，他無法以擅長的鋼琴音樂慶祝。卻只有在贏得刑事謀殺案的訴訟之後，才能回到酒吧，彈唱自在——因為贖獲一條生命，才是真正的歡欣。愛，雖然是一條回返代價高昂的旅程；但愛，才能戰勝一切。 情海浮生錄劇照。從左至右： Raphael, Samuel Labarthe, 奧黛麗達娜 (Audrey Dana), Jacky Ido, Gilles Lemaire, 羅宏庫松 (Laurent Couson)   本片輔以大量的弦樂、法國民謠、爵士，既勾勒出生命因之得到的解救與出口，也為本片製造磅礡無比又動人芭樂的氣勢。 此片中，殘酷戰爭與人性險樂、情愛與政治、人生的哲透與虛懦、電影與大時代的歷史、大器的結構與其中的個人，更迭起伏，一氣呵成。我想到存在主義與新浪 潮，法國電影的魅力始終如此懾人而深邃，卻不難以親近。 而面對戰爭，亞洲地區的我們怕得需要另一個世代，才能成就如此詮釋。 是本年必看電影，不為過。