尋找語言 2.0

（片花） 其實 NHK 播送時，在網路上看了一部份。但台語發音搭上英文字幕的違和感太重，正好熱線的老同小組有放映的機會，即便是用電腦投影和陽春喇叭擴音，畫質音質都不好，但和圈內的大家一起看，氣氛和映後座談肯定精彩。 約五十分鐘的紀錄片，故事一如直白的片名，處理的是導演黃惠偵和她的T媽媽之間的關係。父親家暴、母親帶著二個女兒離家躲避，生活的現實壓力，加上被迫進入婚姻的女同性戀，各種議題交織。 T媽媽為了生活，加入牽亡團，從辛苦的下腰練起，直到成為法師，為了生計，二個女兒從小也加入。導演說她六歲就進入了職場，現在四十歲應該可以退休了（笑）至於妹妹和她的二個女兒，也是從小邊玩邊學。牽亡是個即將消失的職業，相比於現在很紅的陣頭或電音三太子等等，喪亡陣頭裡也有階級之分，而牽亡通常是最低階層糊口的選擇。 影片的章節依序是招魂、超渡、入土，隨著關係的詢問與演進，推移著。其中一場餐桌的戲，導演將多年來的疑問「媽媽，妳愛我嗎？」直直丟出，也說出小時候父親對自己性侵的過往。媽媽沈默不語，但凝重的表情傳達著痛苦。導演說，這場戲是她拍片潛藏的動力、也是最主要要處理的議題—— 試著相互坦白一切、改變關係 。她將這場戲留到很後面才拍，因為理性上搜集的素材已經能成完整的故事，這場拍不成也沒關係；感性上則是自己也在醞釀準備這最後的一刻。 這場戲誠實、直面，衝撞議題的力道十足，讓人感到疼痛。如果說紀錄片的拍攝過程中，攝影機是一種侵入性的武器或工具，這場戲導演特意安排了三台攝影機的大陣仗、卻獨留二人的現場——是對母女二人的逼迫和面對。 也因為這樣的述說和開誠佈公，過往的傷痛才有解決的可能——家暴和性侵都不是受害者的錯，即便媽媽一輩子仍遭受家暴後續的傷害，男人死去之後陰影依然；而導演則以為媽媽不喜歡她，才讓她和爸爸一起睡⋯⋯。有人問，如果爸爸還在，對這部片的影響？導演說，應該是對媽媽的影響比較大，因為她至今仍活在恐懼中，男人的逝去才讓一切有被述說與療癒的可能。（也推薦這篇專訪： 《不再沉默》的倖存者──陳潔晧：我用生命證明，痛苦的記憶不是忘記就會過去 ） 這場戲的確改變了母女關係，甚至是整個家族的關係。因為拍片，媽媽有機會重新和手足們第一次一起掃墓，導演也詢問了阿姨、舅舅們對媽媽是同性戀的看法。 「自從我十歲時，有長輩對我說，妳媽是同性戀，是不正常、變態，我就決定我一定要為媽媽做些什...

昨晚去看了「台灣黑狗兄」，好感動。裡面有小人物真實的辛勤累積與愛，面對被邊緣化的經濟情勢，如何在夾縫中找出一條足以安穩自給的生存之路。 社頭，根據黑狗兄李東林的說法，台灣約有八成的襪子出自這裡，每二個社頭人就有一個在做襪子，是台灣主要的襪子衛星工廠。家家戶戶之間，形成產業鍊分工。 然而，面對全球化與中國、韓國的威脅，依靠訂單的代工模式受到很大的衝擊。不想關門到菜市場擺攤賣襪，就只能另謀出路，自創品牌。 賀照緹導演擅長在紀錄片裡，從人物出發，牽動出產業鍊的上下游關係，以及其中人物的努力、辛酸與開創的平凡勇氣。 黑狗兄李東林，體育選手出身，一輩子都在做襪子，有著對體育選手的熱愛。兒子就是選手，他與許多發展體育的學校保持良好聯繫，每每開發可以保護並提升戰力的襪子，給他們試穿，並以一雙 50 元加帶 6 個月保固（襪頭鬆了可換）的實惠價，關愛著選手。 維持一家小工廠是辛苦的，自創品牌更是賭注。黑狗兄與科技大學的設計系合作，瞭解襪子的配色與包裝的考量；老師帶他到台北看 show room，實際瞭解別人怎麼包裝？怎麼賣？賣給誰？如何定價？品牌除了必須有好品質，還得有好故事，而這些黑狗兄都不缺。這也是他第一次走出社頭，瞭解自家的品質好，也對品牌的定位與定價，有了信心。 他也拜訪有機棉花的農場主人，希望做出從原料開始，完完全全的 MIT 之襪。 當然，太太的支持，非常重要。太太往往含蓄地說幾句話，開始掉淚，因為要顧機台、聯絡、奔跑於場房間，還要設計、打樣，多年來的辛苦與壓力，不知從何說起；有時，還得遭受丈夫不重視她其實很好的提議，譬如黑狗兄的 Logo 就是她設計的，還有另謀市場出路的襪子娃娃，可愛多變。 其中一幕帶到襪子縫合工廠。正反面的襪面必須縫合在一起，然後翻面。翻一打襪子一塊，所以一天即便工作12小時，月薪差不多九千多元。但這份薪水，卻是家徒四壁的女工，非常重要的經濟來源。 為生存所逼迫的血淚，也是交織起這些家庭工廠的臍帶——認真做到最好，讓襪子產業在社頭長長久久。 這部片的感動，來自於看到眾多台灣鄉鎮的縮影，如何以勞力拼博出過往的經濟奇蹟，同時今天繼續服務著居住在城市的我們。以及對人、對鄉土濃厚的愛，努力讓技術精進的驕傲，珍惜每一分所賺來的錢與來往的人。 最近「社會企業」是個很紅的詞彙。朋友說，其實許多一...