[書。] 刺蝟的優雅（Le Herisson）(2nd)

補充了一段，用藍字顯示。

請問，你對暢銷書的態度如何？每次到一般書店，看到暢銷排行榜上一格格的展列，內心十分好奇。當然，暢銷的組成因素有很多，可能有書店推銷的意欲，或在銷售上的確亮眼，於是更進一步，為什麼這些書會獲得廣大喜愛？這些書的本質和所反映出來的群眾之象為何？這是我感興趣和想拆解的部分。

所以在朋友家看到這本書，書背上長長的銷售數字，加上朋友的推薦，遂拿起一閱。

本書作者 Muriel Barbery 是位年輕的法國哲學教授，因此在《刺蝟的優雅》中，很容易發現，作者用小說的形式來偷渡哲學思想與社會學的階級剖面。書裡有兩位女主角：門房米榭太太，和十二歲的天才兒童芭洛瑪。

「米榭太太，她有著刺蝟的優雅；外表看來全身都是刺，防守嚴密，可是我直覺她的內在也跟刺蝟一樣細緻。刺蝟這個小動物喜歡偽裝成懶散的模樣，特別愛好孤獨，而且非常非常的高雅。」（頁167）這是芭洛瑪形容米榭太太的一段話。經由這樣一個門房角色，作者剖析了社會地位在生活中的微妙效應，和所謂「知識份子眼中的階級分析」這件事。作為一位其貌不揚、出身貧窮家庭，卻對藝術和知識有著純粹熱愛的門房，五十多年來，米榭太太一直小心翼翼地隱藏自己。在她所居住的門房小屋內，有一隻以托爾斯泰命名的小貓列夫，還有正在鑽研的胡塞爾的哲學作品；但在小屋之外，她將自己偽裝成粗魯無知的平凡門房，不希望與身份不合的過渡張揚，引起居住於這一幢樓裡，名流、太太們的疑心和不必要的麻煩。

這段獨白貼切地形容：「長久以來，我已經抱著將來要過單身生活的想法。我是那麼貧窮，醜陋，而不幸的是，人又聰明，在我們的社會中，這種人註定是走上一條艱難、絕望的道路。對條道路最好是早點適應的好，對美貌，我們可以原諒一切，哪怕是庸俗。才智是大自然贈給貧窮小孩的平衡物，但是對醜陋的人而言，它似乎不再是適合的補償品；然而，才智卻是個讓珠寶更提高價值的附加玩具。醜陋，這已經是個罪過，我必須接受這種悲慘命運，而更加痛苦的是，我不是一個愚蠢的女子。」（頁65）想起Ｗ和我討論過，現代社會「美貌」所造成更加激烈的不平等。「人正真好」是台灣鄉民的愛用語，喜歡美麗的人事物可說是天性使然。但當「外表的美貌」成為評定一切、無法加以努力來獲取公平的標準，並帶來財富上極大的積聚，濃妝豔抹似乎可以遮蔽靈魂的貧乏；當然，相對來說，美貌也時常帶來騷擾與不幸的遭遇，譬如米榭太太的姊姊。

芭洛瑪也是一位戴著面具的人物。十二歲的天才兒童，洞悉成人世界的虛假應酬，厭惡姊姊無理又粗暴的入侵，計畫在十三歲生日時，放火燒房，並且自殺，但那一天來臨之前，她寫起了動態日記，試著記錄身邊所觀察到的人事物，有無可以說服自己存活的理由。

於是小說就在兩位女主角各自對世界的觀察，以及內心獨白中，舒展開來。之中還有幾位可愛的配角：米榭太太的摯友曼奴菈──同樣出身貧賤，卻自有高貴氣質的葡萄牙女傭，還有芭洛瑪可愛卻神經質的一家人，以及整幢樓各式各樣人物的精準側畫。當然，最具爆炸性的，還是在中後段出現的小津先生。

這也是為何這部小說，會暢銷風靡的原因吧。在一般看來，社會階級、哲學學說、心理獨白等等，稍嫌無趣、僵硬了些。但作者巧妙地在細節中，融入了對通俗電影的愛好，對小津安二郎先生所傳述藝術之美的敬愛，並透過芭洛瑪展現對日本漫畫的親近致用。於是在對人生之美的堅持與諷喻之外，作者熟練地利用次文化的熟成，來翻轉、斬斷虛偽的距離，毀壞矯飾、階級，使得成就人生智慧的妙語，不再遙不可及，甚至可以說是兩面夾攻──傳統的與現代的、上層的與草根的──對超越一切的真善美的注視。永恆的命題。

更進一步說，當我讀到Hannah Arendt在《人的境況》中，討論何謂「積極的生活」，提到亞里士多德曾把自由人選擇的生活方式，分為：享樂生活、政治生活和思辨生活；所謂的「自由」，正是從生存的必需性中，脫離出來。反面來說，「任何人自願地或非自願地為了他全部或暫時的生存，喪失了他運動或活動的自由傾向，就都被排除在了自由生活之外」。同時，這三種自由的生活方式，都關注「美」，關注既非必需、又非單純有用的東西。（頁5-6。上海人民出版社，2009。）我想，這是這本書更深層吸引人心的原因。當韋伯預言了資本主義社會的牢籠特性，而在21世紀的今天，人們切實生活在越來越進步、也鑲嵌得越來越緊密的生活齒輪之中，內心渴盼溢出生存壓力與精密分工的規範之外，有著天生嚮往自我主宰的原始衝動。

最後，當悲劇發生，芭洛瑪說道：「智者的傷感就是如此，隱藏起傷感，只是給人很疲倦的感覺。我是不是也一樣，看起來很疲倦呢？」（頁366）關於待人處事的基本尊重、體貼與禮貌，以及歷經生活風雨的淘煉之後，猶能發自內心，作一位真正的生活藝術家。其實我們每個人都可以阿。


※ 2010年改編的電影版。