告別

送大貓上班後，難得一早清閒。

沖了久違的咖啡，陪伴我渡過寫作的半磅豆子，正式告罄。

這一整個禮拜都在單純的勞動，醞釀著某種離開的情緒。畢竟待在研究室也八年多了。陸續搬走幾箱私人書籍。

和接任的助理，一起用酒精擦拭、消毒整房的書，粗估約八千多本。搬梯子、下架、擦書、上架，彷彿回到一開始上班、非常單純的心情。我們邊聽音樂，偶爾閒聊幾句，看著一本本從手中溜過的書名，熟悉的或尚未深交的作者，間或聽著各式各樣自己的、或老師的音樂：巴奈、胡德夫、周雲蓬、陳珊妮、Neil Young、朗朗、中國中央樂團的演奏、國共雙方的抗戰經典歌曲、中國各地採風等等。看似跳躍，實則內裡對人的關懷與啟蒙的不棄，是貫串的。

一邊交辦事務，叮囑著瑣碎細節；一邊閒聊著歌曲和歌者，還有手中流淌而過的知識──過往如走馬燈。

我們的進度大約每天六小時，可以擦三百多本書。前五天特別累，但捱過疲勞最深的累積點，這兩天體力特別充沛，進度也大幅超前。大概任何新上手的事，都是這般。

感謝這份工作，給我人生與知識上，太多。即便能力有限，為年紀所囿，但眼界與知識的容量，確實更深更廣一些。

如果說這幾年您帶給我什麼，那是真切的：「士不可以不弘毅，任重而道遠。」之中沒有迂闊，卻充滿對生活實作的細節體悟，與您待人處事的點點滴滴。不管未來去向何方，會加倍謹慎地要求自己，既有丁點人文的根，要讓它抽出更茂綠的芽。