尋找語言 2.0

同樣的雨，飄落在金瓜石向海的山隘口，是一波一波沁涼的綠幕。 感謝 Mi，給我驚喜，帶我來這寧靜的山中民宿。娓娓道來的吃食故事，地道不失巧思的晚餐與早餐九公格，暖胃，也為一路的風塵新洗。多雨濕寒的山城，室內的保乾和溫暖是最重要的兩件事，第一次這麼舒舒服服在浴缸裡泡了澡，於乾燥的空氣裡清新。小屋空間很大，泡茶、看電影、聽音樂、看書、望著遠山發愣，一起作著簡單的事。 難怪兩位小女子創辦的 「緩慢」 ，如此吸引人，既有深入當地的民情生活和食材，也有細膩的沐浴香挑選和合宜貼心的生活必備。隱居山中的僻靜小屋，讓我們享受不少山城步道的樂趣。 回來前，避開九份老街擁擠的人潮，繞拾安靜之階而上，雖然不小的雨勢令我們狼狽，但當走進 九份茶坊 的木材建築，走過室內庭園的流水，窩坐在終年常熱的木炭鐵壺旁，就著典雅的茶具，沖茶、泡茶，閒聊兩句或展卷閱讀，魚池紅茶的香味漫溢在這小角四方，舒熱四骸。 本以為週一的山城清冷，卻充滿東南亞、香港、大陸的觀光客，大部分擁擠在老街上購物，也有不少人一早入住緩慢，或在茶館裡來一茗高山茶、學習茶藝之道。據說平日的山城小車站，讓不少香港遊客趨之若鶩。 旅行的況味，一如人生，在於所追求的親近與用心，遂得如此之果。譬如遇到有意思的計程車司機大哥， 專作小車旅遊 ，車上有一本又一本大哥條理分明的攝影導覽之作，開朗熱情兼深度旅遊，民間的生命力阿。 ※相片集

15年的陳紹，五瓶台啤，在一樣的老店，老闆卻是老先生換作年輕的福州人，幸好海味作工不差。依舊天南地北聊著。 雖然您說，許久不請這一餐飯，因為吃了，怕我幾乎就回不去校園了。 往事浮沈，很多感受無法形諸語言，至於走讀書路的掙扎矛盾懼怕，朋友們大概都被我說煩了，我知道，只有自己還在摸索等待著拍版定案的瞬間。若即若離時，至少確定那種對生活裡文化和精神的追求，已是我個性的趨向，也算讀文史的不廢。 您的頭髮花白好多，不是灰，卻帶點異鄉的焦黃。而我們都是異鄉人——並非在這島嶼，卻是時代。和您在一起，總有種寂寞的快樂——快樂是天南地北的寬闊眼界與素樸多彩的生活體驗，寂寞則來自於這份快樂感觸只有少少幾人懂得。並非自託，僅僅這是一條多麼少人在這時代願意為之付出的姿態與道路，而我有幸也耗費了十年青春。 沈穩地喝著酒，曾有的狂放、不安、緊張，俱佚如塵。15年陳紹有著18年女兒紅的真味，而釀成三十年的狀元紅畢竟少數，卻多有幾瓣身影不在的花雕（凋）老酒。還需要多一點時間和生活，去看清、犧牲、抉擇，所真正想望的生命／活本質。 這一次，決定了將無後路。

※ Autumn Leaves . Originally uploaded by blmiers2 今晚聽著兩位小民收藏家談話。 從日本南部鐵壺、兩岸名窯、宜興紫砂壺（礦）、凍頂（山）烏龍茶、錫壺、植栽、酒器、福和橋下的舊貨市場、清代的銅佛等收藏，一路侃到東南亞各地民俗風情，好不暢快，浮沈於東方內斂溫潤的文化之美。 也是妳教我沈默的藝術——問感興趣、真誠的問題，聆聽。總是在農人工人的過往與生活中，有著庶民綿長簡樸的底蘊，加上踏遍各國足跡的淵博，午夜方酣。 當你們談著、秀著那些慧眼獨具、蒐羅而來的古物，一直想起她——也是這般神采飛揚說著在單一純麥還不普及、親人的年代，周遊各地找緣分，一箱一箱往家裡囤。 邊聽著、深深提醒自己你們的內蘊、讓人舒服的謙懷及廣博的生活之美——得更安靜挖掘。 卻也不禁覺得幸福——握著妳的手，我知道我們還必須犯許多錯、走一大段路，才會有他們的積斂與眼界。有妳相伴。 最後，談話在憂國憂民中結束。大哥談到台灣糟糕的住房政策，反映在年輕世代無夢的浪蕩焦慮。未來辛苦。但台灣民間真是奇人無數、生命力旺。總之，先從自身堅持生活中的涵養作起。

佛家總說人生虛空。既為虛空，何務追求？ 很多時候，總能一眼望盡如許做的後果會是什麼，對於經歷的終點有所準確的猜測。然而，仍舊選擇經過，選擇蒐集細節來對抗虛無。當人生走向最後，面對消逝，似乎只能從各式各樣的細節中，編織記憶、與之對抗。 ※小山泰介，Untitled (Rainbow Form 2) ＠ 東京藝式 那天去看東京藝式，有許多耽美的光影成色。這是其中一張彩虹。創作者故意保留了印刷網點、陰影以及表面刮痕，彩虹的美從來並不完美無瑕，然而包括這些刻痕卻無損於彩虹光影的美麗。 看著展品，想著昨天（11/5）在鷺江國中為玫瑰少年楊同學舉行的悼念。楊同學因為比較陰柔的性別氣質，加上父母、師長、同儕的不理解，對他的欺侮和壓力，選擇跳樓自殺。當最初的報導見報，幾句簡單的描述，幾乎馬上可以想像場景的再現——那種生活中無人理解、無處可訴、銅牆鐵壁的狀況。 一齣悲劇。而悲劇肇因於非 LGBT 社群對 LGBT 的不理解、非同性戀社群對同性戀的不理解，才會在五萬人盛大上街的同志遊行隔天，傳出如此令人難過的消息。哀悼現場，大家輪流說著自身過去遭到師長誤解、向父母告狀、被同學霸凌的狀況，淚水糾雜著過去的、幾乎是集體的回憶。 雖然細緻地想起自己的生命經驗，同志社群裡拉子與gay們、T與玫瑰少年們，在不同生命階段所面臨性別氣質帶來的痛苦與快樂，仍舊不一樣，唯一相同的，是外界不理解而不友善的眼神、態度和動作……。 彩虹從來不是亮面的，彩虹更可能只是水氣折射幻化的光影；然而，彩虹因為水氣真實的顆粒而美麗，即便之中其下有著點點黑影；彩虹在我們的眼裡是真實的，於是才有彩虹之名。 楊同學的殞逝，也是對這一年來，真愛聯盟阻擋性平課綱進入校園，最無聲卻憤烈的抗議，以生命作為正義的無奈禱詞。 在我的部落格上常駐著一句話：「理解是關懷甚至改革的基礎。」增進相互的理解才能真正免除歧視、真心接納、讓悲劇幻化。但願我們長記彩虹光影中的陰暗之處，繼續努力，讓更多人知道自己並非怪物的歸屬與認同，也讓楊同學成為最後一位犧牲於歧視暴力下的玫瑰少年……。 ※這是同志電影 Beautiful Thing (1996) 中，美麗的結局，也是現身的意義。 ◇◇◇ 又一個玫瑰少年的隕落 by 羅惠文（台灣性別平等教育協會副秘書長） 還要多少個玫瑰少年的隕落才能...

開場前五分鐘，鏡頭堅持自葡萄觀看的視角，從景模糊。 這部電影以類紀錄片的方式拍攝，用逗馬（dogma）的手持晃感，同時男主角和酒莊配角，都由現實人物出場，把 Charlie Arturaola 的真實人生體驗，搬上螢幕。 故事敘述，極富盛名的烏拉圭籍美國品酒師 Arturaola，突然喪失最重要的嗅覺和味覺，為了找出原因、恢復感官知覺，他嘗試了許多方法。從一位品酒師的個人危機，帶出諸多葡萄酒產業和個人生涯焦慮的交相呼應。 葡萄酒有著農業的本質，而農業與家庭、土地又有著緊密的聯繫。這是葡萄酒作為原料生產的一端。然而，進入市場，品酒師在紐約的五光十色，正好反應葡萄酒作為都市生活不可或缺的娛樂佐品與奢侈品，感官沈迷。 而葡萄酒在鄉間酒莊與城市市場之間，人群的不同調性與需求，也正反應 Arturaola 潛在的失衡。 周旋在亮麗舞會和品酒會的 Arturaola ，其實離開家鄉多年，也遠離了家庭生活。於是當實際生活與內心所需，各有所缺時，非常誠實地轉現為生理心理的焦躁不適。找回味覺就是找回自己，然而在回鄉、回歸內心的同時，掙扎和對抗習性的艱難是漫長而反覆的。 什麼是葡萄酒的感動？熱情？陳年的歷史？執著的意志？什麼又是最好喝的葡萄酒？葡萄酒究竟是一種難度的釀造或記憶的味道？ 在一步步的挫折，和漸漸回到內心兒時的原鄉，如何找回味道已經不重要了。當兒子帶著未曾謀面的孫子，播放著14年前，遙記跨海思念的卡帶錄音；兒子對父親的渴望與需要，在一起聆聽的淚水與真誠可愛的笑容中，獲得和解。 不論經歷過什麼事，最終都以一杯酒作為結束。這是父親想留給兒子的智慧。而裝盛在家常玻璃水杯、過酸的私釀葡萄酒，才是珍貴的起點、與生命相連結的味道阿。 ※中文預告片 劇情簡介 根據全球最富盛名的品酒師查理‧阿托朗諾的親身經歷所拍攝，由查理本人演出喪失味覺的過程與尋找自我靈魂救贖的心路歷程。 查理是當今世上最具權威性的品酒師，他只要飲一口酒就能評斷出酒品質的優劣，因此經由他認可的品牌，往往都能夠暢銷，於是他靠著這樣天賦異稟的才能，享受著奢華的生活。 然而，就在一次美酒饗宴活動中，他發現他失去賴以維生和引以為傲的味覺，他無法品嘗出酒在口中的層次變化，他的人生瞬間崩潰瓦解…。 為找回他的味覺，他展開了一場...

熱鬧的遊行結束了。 和十年好友在熱氣蒸騰的火鍋店，聊著這一年的轉變，她的關懷和我的想望，簡單平致。 感謝好友，忍受身體不適，堅持產前胎教；感謝一起看帥哥的gay朋友們，一路享受觀看與被觀看的樂趣。雖沒能和某人手牽手走在熱鬧之中，她埋下的愛的大地遊戲，溫潤甜蜜，陪伴須臾未離。 今年遊行的籌備非常辛苦，熱線不再主抓，新舊交接之間，花了很多氣力，卻無損於族群、議題的多元紛呈：原住民、跨國移工、身障聽障、高中生等等，出身展現了同志社群中的同與不同。各色訴求：同志婚姻、多元成家、正視兒少情慾、去除愛滋污名、擴大與異性戀的連結和對話；對真愛聯盟以挑動恐懼包裹歧視的憤怒，以及教育部立場搖擺不定的指摘，在在凝集了力量的匯聚。 王蘋與喀飛犀利精準的演講，撼人： 大選將至，更應看清政客的曖昧，奪回社群自身的話語權；而歧視與壓迫不過一線之隔。如同 馮光遠 例舉美國六０年代以降的社會運動，一場場抗爭才鋪疊出的里程碑，是我們不曾遺忘、也不曾安逸於退縮的立身。 最末，張懸上台。早上才從舊金山回來的她，嗓音有點啞，然而 Beautiful Woman、寶貝、關於我愛你，一路唱下，歲月的逐漸深沈依舊。安可曲「擁抱」，一化先前剛硬勇猛的怒吼， 成為一片溫柔的湧動。和好友並肩，說笑著十年來的張懸與我們，盡在不言中。 （現場紀實： 張懸同遊唱擁抱 情侶溫柔抱更緊 - PeoPo 公民新聞 ） 期待十年，也請不吝對遊行聯盟 小額捐款 的支助。願有一天，我們都能帶著真正的彩虹，自征途返家。 ※張懸溫柔唱擁抱 2011台灣同志遊行群眾沉醉 ◇◇◇ 2011台灣同志遊行 發言稿 總統別偷懶，政策出來談；愛滋要人權，歧視滾得遠 發言者：愛滋行動聯盟成員喀飛 各位彩虹戰士：大家好：我是同志諮詢熱線的喀飛，也是愛滋行動聯盟的成員。「愛滋行動聯盟」是由第一線工作的愛滋機構所組成。包括：同志諮詢熱線協會、愛滋 感染者權益促進會、露德協會、懷愛協會、愛之希望協會、小YG行動聯盟、帕斯堤聯盟、世界愛滋快樂聯盟等八個機構或團體所組成。 過去這一年，是愛滋人權令人心寒的一年，也是愛滋行動聯盟戰鬥的一年。 從 「愛滋藥費」醞釀改變為「部分負擔」的政策規劃，引起感染者恐慌；到司法單位起訴同志感染者捐血的嚴重歧視案件，以及，台大器官移植...

結尾，默默流下濕了臉龐的眼淚。 導演是一位猶太裔墨西哥人（Jewish-Mexican），因此這部橫掃墨西哥奧斯卡獎項的電影，故事內容深深地與猶太人／教相關，片中也幽默地帶到作為天主教國家，兩種宗教之間的交叉狀態。 故事敘述，一位與前妻結褵30年、其中20年處於分居狀態的老人，當前妻自殺過逝後，直至下葬的五天內，老人與家人們所經歷的情感回顧、矛盾與和解。其中 穿插了猶太教的政治問題：正是人與人之間摻雜了權力、金錢的糾葛，使得「怎樣真正是愛」呈現出多變的樣貌、無法以規矩論斷；最終，宗教政治醜陋的一面，又 經由宗教對人世洞澈的智慧，給予安撫。猶太教作為一種宗教與文化傳統的深刻影響，表露無遺。 前妻Nora在故事裡，有高達數十次的自殺經驗，正是精神方面的困擾，讓她對自己無能為力，只能用死亡後給大家的精心安排，展現出愛的遺囑。因此，老人的個性頗為憤世嫉俗，即便他的人生智慧和對人的溫柔，如此迷人。他與Nora之間複雜而相互牽扯的愛恨，其實「恨」只是來自生活的折磨所產出的苦澀罷了。 不管是他對前妻精心安排的敵意、翻箱倒櫃想找出外遇的蛛絲馬跡、抑或用披薩展示出對拉比長老的輕羞，在我看來，都是非常可愛、表達愛情的方式——他（我）們通常不把過於明白的描繪掛在嘴邊，卻在手掌交疊的意會裡，不言自明。 片末，當導演逐步拉遠鏡頭，數十載的人生光陰不過是芸芸眾生中的一方燈火，那種感情張力，後勁十足……。 ※延伸閱讀： Brad Balfour: Exclusive Q&A: The Jewish-Mexican Experience Via Mariana Chenillo's Award-Winning Film ※預告片