[影。] 南京！南京！

◎預告片

還記得04年獲得金馬獎的「可可西里」嗎？青年導演陸川用深刻真實的影像，壯闊嚴峻地講述了西藏高原上的環境保育故事。可可西里可說是他隨下鄉到新疆的父母，對中國西部回憶的浸潤延伸；這回，同樣身兼導演編劇，曾被「辛德勒名單」深深感動的他，將視角拉到南京大屠殺。

整部電影用黑白影像處理，高山崇嶺的蠻荒變成戰爭中破敗蕭瑟的南京城，墨黑嚴酷的深刻依舊。由於有足夠的財力來建構場面，戰爭過程的震撼度和「集結號」不相上下。雖是部劇情片，但考證了許多相關資料，在不違背基本的歷史架構下，故事十分煽情而沈重。

劇情主要分成兩部份。第一部份是劉燁飾演的國民黨軍官陸劍雄，帶領著散兵游勇作最後抵抗，被俘後是各式各樣的屠戮場面：掛滿人頭的樹、放火燒死滿屋子的人、集體活埋、如骨牌般整片倒下的被掃射的俘虜士兵。這部份不加修飾的直接刻劃，沉默畫面安穩地轉換場地，但導演巧妙地安排了小豆子──一個小孩，他專門撿拾彈藥、背滿全身，不時給劉燁補充。裡面他們的互動就像父子一樣，沒有語言，眼神肢體卻盡是不屈與愛護的戲味，是殘酷中的一點溫暖，也為結尾留下伏筆。

第二部份則是拉貝與魏特琳保護下不斷被騷擾的難民區。戰爭中除了你死我活的武器暴力，最怵目驚心的就是對女人的強暴。同時導演不只著眼中國女人，還安排了一位日本妓女百合子，那樣的時空背景下，不分國籍，都是國家暴力下的犧牲品。一百位女士被迫交出成為慰安婦，以肉體換取難民區中孩子們的安全與過冬需要的煤與食物，雖說三週後可以回去，之中不免也成為裝載屍體的板車上，堆疊著的裸體。

日本士兵角川曾就讀於教會學校，被百合子的溫柔所觸動。他代表著敏感良心的掙扎，看著與百合子相像的中國女人，還有一切日本兵的強暴作為，最終自殺於一片初春的花海邊坡。導演用他來解除對日本軍人的刻版印象，對比另一位殘忍的軍官，最終也在面對范偉的被槍決時，流露出一絲感慨，其中孕育了導演對人性的一點信心吧：不是無感，卻是心底的柔軟有沒有被碰觸，進而打開感知、產生移情，而信仰與愛所產生的質疑和惻隱，是荒漫中的一絲希望。

范偉飾演拉貝的秘書，一心只想好好保護家人的安全，甚且不得不選擇與日本人合作，成為漢奸。但勢力的不對等之上是沒有誠信可言的，他的孩子被扔出窗外、小姨子成為百位自願犧牲中被殺死的，最終他也選擇犧牲、保全了懷孕妻子的逃離（再度是希望的伏筆）。這也是此片讓人大量思索死亡之處，各式各樣的死亡，有慷慨、有悲憤、有驚弱，但恰是面對死亡的心態與選擇去成就一個人對自己的尊嚴和意義。

大屠殺的可怕，在於違反交戰原則：面對手無寸鐵、未武裝的百姓，甚且投降、傷病的士兵，一律格殺無論。而南京大屠殺更為沈重之處，還在於屠殺的手段與恐怖，所謂生比死艱難，就在於面對幾乎被摧毀殆盡的人性底下，還能依靠怎樣的殘存與本能之外過活吧。所以結尾嬉戲於花海的輕鬆，讓我想到一處不知在哪看過的字句，大意是：我的母親教會我欣賞小徑路上，花的美麗。她們嬌弱純粹的美，是我生命中最深沉而全面的撫慰。

軍隊基於國家指揮，理應服從上級、執行任務，但任務完成之後的清算、草菅人命，那被無限擴大的、基於武器暴力的人的權威與失去規範的任意性，不得不讓人進一步想到制度與人，甚至是日本國民性這樣深層的問題。歷史不單單是一個事件片面而即時的愛恨，更該進一步追究形成過程底下的核心。這也是為何許多人斷言並憤怒，當日本不能好好面對此一歷史議題、並且道歉，這個國民性的致命污點，勢必存在，甚至在合適的環境下依舊會繼續生長、開出腐敗。事實上，經歷過二戰、曾在中國求學的一代日本思想史學者們，包括竹內好、伊藤虎丸、丸山升、木山英雄等人，都頗關注日本這一處在現代化過程中的「缺陷」，並希望經由研究中國的文學歷史，來達到對比、反思的作用。

此外，最近還有兩部相關議題的電影：張純如──南京大屠殺與拉貝日記。先前我也寫過對背景有較詳細介紹的[紀錄片] 南京（Nanking, 2007）。至於日本妓女在國家現代化中的悲慘處境，可參考「望鄉」。