漂，那些年



Hiromi Goto
最近的讀書會閱讀了 Hiromi Goto 的短篇作品 "Drift"。這是一篇母女一起公路旅行的故事——女兒開車帶著母親，在皚皚雪季中，探訪一處洛磯山中溫泉。Hiromi 是一位日裔加拿大籍作家，本身也是擁有二個孩子的拉媽（註一）。受到祖母講述的民間傳說，與父親生活故事的影響，在她的英文短篇故事中，有著日本（東方）特有的、細膩的感情刻畫與幽默，不時穿插驚悚駭人的奇想異喻。在 "Drift" 這篇故事中，可以見到母女相處時常有的世代差異，許多細節令人會心一笑。譬如父親打電話來時，總是過大的吼聲；母親時常覺得女兒脾氣壞，並對不確定的行程感到擔心、害怕；女兒一心一意要帶母親上山，享受自己感受過的美好，並一再提醒母親直面自己「女同志」的身分。故事中的女兒，離了婚，有個孩子，是個女同性戀，喜歡聽母親受不了的搖滾樂。

共宿旅社的相處過程，也很有趣。當二人夜半為了離婚的女兒、是否該打電話回去跟女婿 / 前夫報平安，爭執不下，吵醒了隔壁房的嬰兒，尖銳的哭鬧聲讓她們內疚。但沒多久，隔壁房竟傳來夫妻做愛高潮的聲音，母親覺得與小孩共處一室，這樣做簡直不可思議；女兒卻不甘示弱地回憶自己三歲時曾經也見過父母交疊的身軀。"Stop it!" 母親打斷、制止，但更具爆炸性地卻是 "That's our fault that you - you're with that woman!" 母親不願意把 lesbian 說出口，卻同時展露她的不接受與自責，甚至在之後的故事裡，不自覺地詢問女兒「有沒有用避孕藥？」

....請到 Queerology 繼續閱讀，謝謝。

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

[紀錄片] 我和我的 T 媽媽—熱線老同小組場紀錄

圖片
（片花） 其實 NHK 播送時，在網路上看了一部份。但台語發音搭上英文字幕的違和感太重，正好熱線的老同小組有放映的機會，即便是用電腦投影和陽春喇叭擴音，畫質音質都不好，但和圈內的大家一起看，氣氛和映後座談肯定精彩。 約五十分鐘的紀錄片，故事一如直白的片名，處理的是導演黃惠偵和她的T媽媽之間的關係。父親家暴、母親帶著二個女兒離家躲避，生活的現實壓力，加上被迫進入婚姻的女同性戀，各種議題交織。 T媽媽為了生活，加入牽亡團，從辛苦的下腰練起，直到成為法師，為了生計，二個女兒從小也加入。導演說她六歲就進入了職場，現在四十歲應該可以退休了（笑）至於妹妹和她的二個女兒，也是從小邊玩邊學。牽亡是個即將消失的職業，相比於現在很紅的陣頭或電音三太子等等，喪亡陣頭裡也有階級之分，而牽亡通常是最低階層糊口的選擇。 影片的章節依序是招魂、超渡、入土，隨著關係的詢問與演進，推移著。其中一場餐桌的戲，導演將多年來的疑問「媽媽，妳愛我嗎？」直直丟出，也說出小時候父親對自己性侵的過往。媽媽沈默不語，但凝重的表情傳達著痛苦。導演說，這場戲是她拍片潛藏的動力、也是最主要要處理的議題—— 試著相互坦白一切、改變關係 。她將這場戲留到很後面才拍，因為理性上搜集的素材已經能成完整的故事，這場拍不成也沒關係；感性上則是自己也在醞釀準備這最後的一刻。 這場戲誠實、直面，衝撞議題的力道十足，讓人感到疼痛。如果說紀錄片的拍攝過程中，攝影機是一種侵入性的武器或工具，這場戲導演特意安排了三台攝影機的大陣仗、卻獨留二人的現場——是對母女二人的逼迫和面對。 也因為這樣的述說和開誠佈公，過往的傷痛才有解決的可能——家暴和性侵都不是受害者的錯，即便媽媽一輩子仍遭受家暴後續的傷害，男人死去之後陰影依然；而導演則以為媽媽不喜歡她，才讓她和爸爸一起睡⋯⋯。有人問，如果爸爸還在，對這部片的影響？導演說，應該是對媽媽的影響比較大，因為她至今仍活在恐懼中，男人的逝去才讓一切有被述說與療癒的可能。（也推薦這篇專訪： 《不再沉默》的倖存者──陳潔晧：我用生命證明，痛苦的記憶不是忘記就會過去 ） 這場戲的確改變了母女關係，甚至是整個家族的關係。因為拍片，媽媽有機會重新和手足們第一次一起掃墓，導演也詢問了阿姨、舅舅們對媽媽是同性戀的看法。 「自從我十歲時，有長輩對我說，妳媽是同性戀，是不正常、變態，我就決定我一定要為媽媽做些什...
→閱讀更多

有感

台大周邊民宅的門聯都頗有意思，時常能反應屋主寫者的胸懷。 昨天看到一副印象深刻的：「芝蘭自啟山川秀，松柏長留天地春。」網上查了一下，是常用的對句。都說對文本的解釋，會適時反應讀者心之所慮。 喜歡這兩句話，自解：有所追尋的人，自會開啟一番人生秀麗之景；而身邊所能仰望、尊敬之人，一如松柏，是天地間的希望。 大貓的領會則是：一如工筆，一如潑墨。是以我比較喜歡前句，她愛後者。 想起一位長輩提過，真正能服眾者，不是以口宣傳的知識，如何了得，卻是待人處事的言行，有讓人敬佩、喜愛處，進而心生接近、學習之意。這才是真正的儒者──一種生活態度與方式。論語有言：「望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。」能實踐此意涵者，稀矣。 學文之人，若無悲天憫人的襟厚，若無漸進積累的絲細，如胡適先生時常說的「勤謹和緩」。過於急進、貪得的功利之心，終究算計的不是真正的自利，卻是傷人害己、不顧公益的私利──不過是一短線炒作。
→閱讀更多

[轉。] 魔羯是12星座中名字最抽象的。

雖然班雅明在〈經驗與貧乏〉中批評過星象學作為一種現代理性蒼白的悲哀，偶爾還是喜歡隨意看看這些貌似精準、實則模糊的文字。當然，每日運勢之類非我所好，而是描述人的狀態性格。有時會點出盲點，大概也反映出自己對人際關係的好奇與笨拙的焦慮感吧（笑） ◆◆◆ 轉自這裡 魔羯是12星座中名字最抽象的。 「魔」這個字的解釋是關乎一種神秘詭異、強大兇猛的邪惡力量；羯的解釋是：公羊，特指被閹割過的。不管怎樣好鬥的動物，被閹割過也是溫馴的，而這種溫馴表現得又是那麼充滿壓抑。 　　 　　摩羯座是一個由極端混合而成的矛盾體，從來不曾有哪一個星座還曾像他們一樣痛苦的在成為一個好人還是壞人的思慮中那麼頻繁而且痛苦的掙扎。魔羯沒有中間態，終其一生忍受內心各種相互矛盾的極端之間的衝突，無法清楚、絕對的表達自己是他們的宿命。注定感受誤解、孤獨、搖擺和困惑。很少有魔羯能擺脫天堂和地獄之間的掙扎。 　　可是如果魔羯在歷經世事後而最終能蛻變為真正的神或魔，百年難遇，一旦遇到除了誠服別無選擇。他們有很好的悟性，甚至可以汲取十二星座各大優勢為己用。但魔羯的強大永遠不會是一種霸氣。 　　 　　如果有一隻魔羯指出你的缺點那一定是友善的。 　　大多數情況下，你看到的只是個傻乎乎的魔羯，對你的問題愣愣的，有著各種胡言亂語。 　　魔羯真是一個十分敏感的星座，他能夠通過一件小事看透一個人，也十分瞭解什麼是好的，什麼是適合社會的，同時，魔羯又是一個極其愛自我懷疑的星座，他清楚自己的陰暗氣質，所以往往不敢完全肯定自己的分析。所以，魔羯其實很容易上當受騙，也很容易受傷害。可是，另一方面，因為他們天生的敏感，也很容易察覺到自己被騙了，這時他們極端的性格再次發揮作用：當他們看到別人表現出好的一面時，對別人的信任是絕對的，不參雜的；而當他們發現，即使是一件為不足道的小事上的欺騙，他們就絕不會再信任了。 　　很少有人和別人交往是從絕對的信任開始，魔羯是。 　　 　　和魔羯接觸過的人都會認為他們脾氣很好，好的似乎發傻。其實他們並不是脾氣好，只是他們很會裝，他們瞭解身邊的朋友的性格，所以他們在包容對方，就算你做了什麼過分的事，他們也早就想考慮好如果對方為什麼會這樣做。 　　最明顯一點，你們可以去看看身邊魔羯的朋友，無論你怎麼做什麼，魔羯都不會很驚訝的，其實他們已經知道你為什麼會這樣了。 　　 　　魔羯的人都很沒有安全感，他們喜歡在...
→閱讀更多