尋找語言 2.0

準備早餐，忽然想聽龍哥。 角頭音樂的大包裝，通常會把CD抽出來， 於是翻箱倒櫃，想著第一次聽到他的沈醉。 真的是醉。龍哥的歌聲就像殺人於無形的小米酒 酸酸甜甜，喝多了會有很混沌的后座力。 通常他的音樂背景，是酒杯碗盤閒聊的舒服的雜。 據說他進錄音室唱不出來，所以每次錄音有勞巴奈一干好友陪他 養出氣氛。 有些人的作品，不管是書是音樂是詩是畫， 是滿滿一生滄桑的沈澱，僅此一次的紀錄 而龍哥在角頭這絕無僅有的一張，誇張點說， 如果妳喜歡巴奈、陳建年， 如果妳也被「泥娃娃」和「勇士與稻穗」的live現場所撼動 那麼這一張一生至少要聽一次。 ※ 龍哥 ，拒絕長大，收於 "Long Live" ，2004。 intro 龍哥，朋友叫他「龍哥」，台東阿美族人。 這個主流音樂圈陌生的名字，是繼陳建年、紀曉君之後，角頭音樂引介的另一個台東後山的傳奇人物。興致來時在友人院落、路邊小攤上彈起吉他，即興編歌哼唱，機智的歌詞常令旁人捧腹大笑不能自己；不唱歌的時候他是包檳榔無影手、樂透迷、出生政治世家，年輕時流浪四處賣衛生紙、做過代書、搞過建築事業、也唱過民歌西餐廳。經歷過人生的大起大落，他自有一套灑脫哲學—人生太苦，所以要盡量把握快樂。 即興藍調創作 獨特的吉他打弦法 龍哥從沒接受過任何音樂訓練，有一套獨特的吉他打弦法，藍調旋律中亦有節奏的律動，優柔中蘊藏陣陣敲擊的力道，即使一人彈唱也是草根氣味濃烈、情感豐沛。金曲歌王陳建年很早就 "偷偷" 拜他為吉他老師，從他身上挖了不少獨門功夫。他作曲的「彩虹」。收錄在卑南的女兒紀曉君第二張專輯《野火春風》裡，傷感動人的「彩虹」當時令許多人印象深刻，亦曾入選中華音樂人交流協會2001年度十大優良單曲；黃小琥聽了後也深受感動，在她「the Voice 現場演唱全紀錄」專輯中翻唱了這首歌。 龍哥生性害羞，很難讓他在清醒的時候當眾唱歌。聽龍哥的即興藍調，只能現場（偷偷錄），並以小米酒和友伴歡聚誘惑之。所以製作人和錄音師都會在錄音前先陪他玩耍聊天喝酒，但往往他們都會不小心地就先醉了。而一旁陪酒助興的人更需一邊鼓動，一邊注意龍哥的狀況，喝少了，他會說我不會唱歌。但喝超過，那天就無法順利錄音了。為了忠實呈現純度100的龍哥，製作人鄭捷任以田野採集錄音的方式，往返台東南王村，在每次親友小聚現場收音，和著風聲蟲鳴和酒香，紀錄唱...

幾天下來真是美食補身之旅，一路從除夕吃到初四回台北，奶奶的羊肉爐、滷牛肉，屏東阿嬸的薑母鴨，老媽的海鮮火鍋。並不複 雜的菜式，任何一鍋熱湯只是加入少許米酒或長時間燉煮，卻有家人們從未赤裸出口的深厚情意，我也餐餐飽食，酒酣而熱地將這些久積未還的親情愛意，納入一根 根本已發熱的血管，粉撲撲的激動。 就說初三下午陪老媽到高雄武廟市場買海鮮。許久不見的生猛盛況，各式魚類、蛤類、蝦類，在一箱箱注有活水或冷冰之上的攤販。買了澎湖「冰卷」，像小烏賊， 處理時要剝掉外皮、拉出墨膽、挑出軟骨。半斤120的鮮蝦，離水半小時還會從碗裡跳出，加蓋。買了條老闆推薦適於清蒸的紅魚，劃了刀口，加上薑片、淋上破 布子，送進電鍋。再用紅蘿蔔、玉米、山藥熬湯，處理山藥時要記得戴手套，防咬。 五百元滿滿一鍋海鮮，三人吃了兩餐。 喜歡回家吃飯，不管台北高雄，料真味實，一起窩在廚房洗切走動，別是親密。好好休憩這幾天，頓頓吃飽、飲酒閒談，桂花釀、紅麴酒、白酒高粱，間或大家笑鬧 之際自個兒捧著一本小說，有一搭沒一搭地聊聊天、讀讀頗為精彩的《上海王》。 家人許是最不瞭解自己的人，但家卻是當你遍體鱗傷、氣力耗盡之時永遠的歸宿。曾經，我固執地背離；如今卻無可言喻他們一路對我的照撫、愛與關心。未來還有 許多關於人生的抉擇要背負，他們必也受到影響，於是一方面不忍於他們的善良，卻也慶幸有他們的溫厚環繞。 就這樣一路慢慢走吧。若說新年有何新願望，且祝他們健健康康，常保寬闊喜樂之心，我也能有份厚實靜毅的決心讓裂痕皆得完滿。 人生不難，不過是面對問題的創造力罷了。 既然我已找到從妳眼中照映出的自己 ，所有優缺點的詮釋與反射都將更有力量。那是最近讀過的《奇想之年》其中一 段：「那是源自於早已成為習慣的許許多多衝動所帶來的挫折。一個想法接一個想法，一個感覺接一個感覺，一個動作接一個動作，都有H提出反對意見。現在它們 的目標不見了。我習以為常地箭上弦端，然後才想起來，不得不放下弓。透過H，曾經有那麼多條路可走，我可以任選一條出發。但是，現在卻有無法穿越的邊界崗 哨橫亙途中。曾經有這麼多條道路；而現在卻只有這麼多的窮巷死路。」（頁228）關於死亡與失去，貌似沈重，但對身處幸福擁有中人，卻是一再珍惜當下的警 語醒言。 大概有點懂得：不害怕失去，慣於陪伴，與彼此存在帶來的安定。一路日常風景。 ※左上：屏東外婆家的老灶，炊出無數可口的甜鹹粿...

週末有空總算第一次把玩俗稱郵差筒的手工磨豆機，將從蔡李陸買得的曼巴豆磨好。蔡李陸 網頁 上介紹，這款曼巴是「邱比特箭上所抹的毒藥」，最能體現愛情的滋味。下午沖來喝，濃厚卻不苦不澀、深重中夾帶甜蜜溫潤的口感，讓人邊喝邊忍不住讚嘆。一杯好咖啡的享受，莫甚如是。 能烘出怎樣的豆子、給出怎樣的味道，除了熟練細心的技巧，我想烘製者的耐心和對人生的體味，總能加添食物藝術裡最需要的火侯，而這是獨屬陸姐的咖啡之語。此外，蔡李陸的網站音樂是雷光夏、包裝裡則有張秀英的水彩畫，紙盒外袋也非常好看。蔡明亮對咖啡的童年溫情和處理食物的熱情愛好與分享，不時推出道地風味的小點心搭配，不管作為伴手或自己買來享受，皆有一份濃濃溫厚的情蘊。 ※因為包裝紙送給 朋友 了，容我挪用。 ﹡﹡﹡ 昨天天氣太好，彷如夏日的二十幾度陽光，人在棉質的短袖襯衫中，是一株慵懶飽滿的初春小草。和小鏡打算到老眷村華光社區賞梅，先到永康街打打牙祭。在永康街牛肉麵店點了粉蒸排骨和一碗肉湯細粉，帶點辣味的糯米加上蒸得熟爛的排骨，底下是有薑味的甜地瓜，小小一籠正好填滿滋味。接著晃到高記去，可惜蝦鬆沒有少人份，經過越南誠記遂買了一個加蛋蔥抓餅和QK的鮮奶茶，坐在永康公園的綠蔭下。蔥抓餅的麵團揉得了得，咬起來十分帶勁。午後公園滿是孩子和悠閒的人們，解決了手上的食物，晃到旁邊的手工藝品店。溫暖的家庭式陳設，擺滿許多印度風布飾和各種碗盤杯子之類，可惜沒有朋友想買的帶小鏡子式的飾布。 接著往麗水、潮州、青田街走去，到 學校咖啡 晃晃。 就在同一條巷子，有家 青康藏書房 ，大大的藏字激起我的好奇心，以為販賣相關書籍，結果是和這一帶比較高檔的二手書店一樣，較特別的是有一套最近甫過世的詩人羅葉的作品蒐集，非賣品。 這幾條街包括溫州街，有很多台大教職員宿舍，也就有很多帶著院子的老平房，通常約略八十坪的大基底，房子也有六七十坪。這樣的房子整理很費功夫，多數都荒圮無人，一般人還是選擇一層層的公寓式樓房。無論如何在都市裡擁有一方院子，奢侈，而綠樹疏影淡花香是寫字之人的最愛；也多虧這些校產，整條青田街滿映綠影大樹，學校咖啡那條巷子就是條小林蔭大道，特別有棵參天巨樹，以震懾人的姿態昂然聳立，在小巷裡讓人驚喜。此外，這一區有許多文藝小店和工作室，喫茶的、手工燈的（火金菇）、字畫古董等等，每每從一方方玻璃窗滿出溫黃光暈。 朋友總愛戲稱我們是一群不想承認自己是文青...

原本預報的壞天氣轉瞬晴朗，彷彿偷偷偷到一點陽光。 決定散步回家。 喜歡早晨醒來，看著妳沈靜的睡臉。依偎。 兩個人在一起，什麼都是加倍的，加倍的安定與快樂， 即便日子忙碌疲累，人卻很篤定。 一只被牢牢拉住的風箏。 和朋友聊起大陸八０年代民歌，聊起老狼， 那首「睡在我上舖的兄弟」和「同桌的妳」， 記得憨厚的他愛情長跑多年修成正果笑得開懷的婚照。 之前有人送我高曉松「青春無悔」的專輯， 老狼和葉蓓的歌聲總讓人墮入白衣飄飄的純情年代。 你說收到的咖啡豆捨不得喝　　 我說蔡李陸賣的曼巴自陳是正宗愛情的味道，我輩中人實在都該品嚐一下阿。 約定都別太早實現得好，如此人生總是繼續等待與期待 好想看山看海聽浪聽妳.... 聽到你的決定於是安心，要乖乖的。 叼起我的斗，作功課燃燒腦袋去。 ※Fiona Apple, Why Try To Change Me Now, in VA, "The Best Is Yet To Come-The Songs Of Cy Coleman," 2009. 最近被她的聲音深深電到…… Why Try To Change Me Now I'm sentimental So I walk in the rain I've got some habits That I can't explain Could start for the corner Turn up in Spain Why try to change me now I sit and daydream I've got daydreams galore Cigarette ashes There they go on the floor I go away weekends And leave my keys in the door But why try to change me now Why can't I be more conventional People talk People stare So I try But that's not for me Cuz I can't see My kind of crazy world Go passing me by So let people wonder...

感謝朋友，距離上次聽馬大文都三年了。 她在噗浪上感慨，有點不知如何重新開始， 想借這場表演的機會，整理。 於今於昔自己聽歌的心情也完全不同了， 那些憂傷沈溺喟嘆與小小的輕盈， 無論如何回不去的投入。 整場表演最喜歡「與我無關」這首歌 她說，是離開上一個工作所寫的。 頗能理解在出版業為理想燃燒忍耐 卻又得面對現實市場撞擊下一顆疲累的心，在掙扎、想呼吸的縫隙 花了幾年去勇敢接受這樣的傷。 那一刻她的樣子會讓我想起同樣也是中文系畢業的一位學妹， 外表一樣柔順害羞，骨子裡卻有一股深韌的堅持 讓人印象深刻。 願她能有順利的新開展。 ※馬大文，與我無關。

如果還有一點天真可堪揮霍 還剩有一點成熟且供造就 就用它們作為闇黑傷口的潤裂 作為一把不想要回的賭注 作為 作為我相信妳不會隨意傷害我的相信 作為愛情鋪續的必備癡傻 作為人世滄桑的一抹亮麗 作為陪伴在側的一份注視 作為無情歲月的一繫有情 作為 作為相信會如許並肩默默走下去的 默默 它們質地渾黝其貌不揚無可捉摸 老實笨拙一步一腳一文不值 卻是一種燃料一抱緊箍一場浪漫一闕自由一路生活 一篇胸膛充溢卻言字翩飛的零／亂 讓我回歸原點像個孩子 手足無措於是只能專一捧於掌心 用赤紅的權加交換 「我最喜歡妳什麼呢？」 過於漫天撲地的問句 答案　答案或許就是愛妳的一徑踏走尋覓之中 完滿逐漸拼湊 但願拼湊出某一方我們皆可安憩 懼怕遠離的 寬謐。 其實我想回答： 十年之後我再回答，好嗎？ 時間例為明證。 ※劉若英， 收穫 ，收於「收穫」精選，2001。 作詞：施人誠　作曲：玉城千春 我想或許就是要過這麼久　花的等待才能夠結成果 路一定要蜿蜒直到這個路口　才最適合再重逢 你的眼和我的手　都比從前柔軟許多　更懂面對更懂緊握 收穫這一路點滴苦痛　原來全都是收穫 不曾錯過也就不能擁有　更好的你　更好的一個我 當然我們都可能會再犯錯　但這次一定更容易就度過 未來像神秘包裹等著你我　用天真勇氣去打開快樂感動 我的笑在你懷中　都比從前暖得多　能夠重來我感謝的顫抖 收穫此刻的我們　剛剛好最芳香成熟 請你陪我往明天慢慢走　種下愛看長出什麼夢 繞了一圈的你我　終於等到最好的時候　嘗到愛的豐碩 收穫這一路點滴苦痛　原來全都是收穫 不曾錯過也就不能擁有　更好的你　更好的一個我 收穫此刻的我們　剛剛好最芳香成熟 就請你陪我往明天慢慢走　種下愛看長出什麼夢

許久不曾把我放在眼皮底下垂顧的老天爺 似乎在09歲末10年初重又將我擺回掌心中間。 每年這個時候留下的文字 除了記錄自己虛長一歲 更多是為留住來自眾人美好祝福的餘溫 依戀。 第一次有人做蛋糕給我吃，熱量和愛意成正比； 還有每年擱在心頭淡淡卻及時的問候，那是我在妳心中的位置； 和妳們的祝福 覺得自己是幸福過頭手腳慌亂的孩子。 人生中總有一人的清寂 也有眾多人等的喧鬧時刻， 一段段不同風景感受的路。 我想自己和再認識的妳們 都在人生或高或低自由與疑似固定的圓弧中間，適時交錯。 喜歡妳（們），畢竟再多（無悔的）付出都渴望回應。 而這一切恍如夢境。 我忘記思考，只是本能低頭聆聽怦怦的心跳， 驚悸於，「阿，竟走到這一步」。 不管未來去路是天涯海角 抑或是落腳處不確定的緊張 我想不安都是好的 才珍惜當下，也才在意維繫的每一步 力所能及的，談話大笑注視磨合溝通與擁抱。 年紀越大，越捨不得痛快 痛快地痛或笑。 而那恰是我最懷念妳的樣子 與最愛妳渾然天成卻又萬分溫柔的任性。 謝謝妳／們。 ◎陳奕迅， 愛情轉移 ，收於「認了吧」，2007。 作詞：林夕　 作曲：Christopher Chak　 編曲：陳珀/C.Y.Kong 徘徊過多少櫥窗　住過多少旅館　才會覺得分離也并不冤枉 感情是用來瀏覽　還是用來珍藏　好讓日子天天都過得難忘 熬過了多久患難　濕了多長眼眶　才能知道傷感是愛的遺産 流浪幾張雙人床　換過幾次信仰　才讓戒指義無反顧的交換 把一個人的溫暖　轉移到另一個的胸膛　讓上次犯的錯反省出夢想 每個人都是這樣　享受過提心吊膽　才拒絕做愛情待罪的羔羊 回憶是抓不到的月光握緊就變黑暗　等虛假的背影消失於晴朗 陽光在身上流轉　等所有業障被原諒　愛情不停站　 開往地老天荒　需要多勇敢 燭光照亮了晚餐　照不出個答案　戀愛不是溫馨的請客吃飯 床單上鋪滿花瓣　擁抱讓它成長　太擁擠就開到了別的土壤 感情需要人接班　接近換來期望　期望帶來失望的惡性循環 短暫的總是浪漫　漫長總會不滿　燒完美好青春換一個老伴 你不要失望　蕩氣迴腸是爲了　最美的平凡