尋找語言 2.0

佛家總說人生虛空。既為虛空，何務追求？ 很多時候，總能一眼望盡如許做的後果會是什麼，對於經歷的終點有所準確的猜測。然而，仍舊選擇經過，選擇蒐集細節來對抗虛無。當人生走向最後，面對消逝，似乎只能從各式各樣的細節中，編織記憶、與之對抗。 ※小山泰介，Untitled (Rainbow Form 2) ＠ 東京藝式 那天去看東京藝式，有許多耽美的光影成色。這是其中一張彩虹。創作者故意保留了印刷網點、陰影以及表面刮痕，彩虹的美從來並不完美無瑕，然而包括這些刻痕卻無損於彩虹光影的美麗。 看著展品，想著昨天（11/5）在鷺江國中為玫瑰少年楊同學舉行的悼念。楊同學因為比較陰柔的性別氣質，加上父母、師長、同儕的不理解，對他的欺侮和壓力，選擇跳樓自殺。當最初的報導見報，幾句簡單的描述，幾乎馬上可以想像場景的再現——那種生活中無人理解、無處可訴、銅牆鐵壁的狀況。 一齣悲劇。而悲劇肇因於非 LGBT 社群對 LGBT 的不理解、非同性戀社群對同性戀的不理解，才會在五萬人盛大上街的同志遊行隔天，傳出如此令人難過的消息。哀悼現場，大家輪流說著自身過去遭到師長誤解、向父母告狀、被同學霸凌的狀況，淚水糾雜著過去的、幾乎是集體的回憶。 雖然細緻地想起自己的生命經驗，同志社群裡拉子與gay們、T與玫瑰少年們，在不同生命階段所面臨性別氣質帶來的痛苦與快樂，仍舊不一樣，唯一相同的，是外界不理解而不友善的眼神、態度和動作……。 彩虹從來不是亮面的，彩虹更可能只是水氣折射幻化的光影；然而，彩虹因為水氣真實的顆粒而美麗，即便之中其下有著點點黑影；彩虹在我們的眼裡是真實的，於是才有彩虹之名。 楊同學的殞逝，也是對這一年來，真愛聯盟阻擋性平課綱進入校園，最無聲卻憤烈的抗議，以生命作為正義的無奈禱詞。 在我的部落格上常駐著一句話：「理解是關懷甚至改革的基礎。」增進相互的理解才能真正免除歧視、真心接納、讓悲劇幻化。但願我們長記彩虹光影中的陰暗之處，繼續努力，讓更多人知道自己並非怪物的歸屬與認同，也讓楊同學成為最後一位犧牲於歧視暴力下的玫瑰少年……。 ※這是同志電影 Beautiful Thing (1996) 中，美麗的結局，也是現身的意義。 ◇◇◇ 又一個玫瑰少年的隕落 by 羅惠文（台灣性別平等教育協會副秘書長） 還要多少個玫瑰少年的隕落才能...

開場前五分鐘，鏡頭堅持自葡萄觀看的視角，從景模糊。 這部電影以類紀錄片的方式拍攝，用逗馬（dogma）的手持晃感，同時男主角和酒莊配角，都由現實人物出場，把 Charlie Arturaola 的真實人生體驗，搬上螢幕。 故事敘述，極富盛名的烏拉圭籍美國品酒師 Arturaola，突然喪失最重要的嗅覺和味覺，為了找出原因、恢復感官知覺，他嘗試了許多方法。從一位品酒師的個人危機，帶出諸多葡萄酒產業和個人生涯焦慮的交相呼應。 葡萄酒有著農業的本質，而農業與家庭、土地又有著緊密的聯繫。這是葡萄酒作為原料生產的一端。然而，進入市場，品酒師在紐約的五光十色，正好反應葡萄酒作為都市生活不可或缺的娛樂佐品與奢侈品，感官沈迷。 而葡萄酒在鄉間酒莊與城市市場之間，人群的不同調性與需求，也正反應 Arturaola 潛在的失衡。 周旋在亮麗舞會和品酒會的 Arturaola ，其實離開家鄉多年，也遠離了家庭生活。於是當實際生活與內心所需，各有所缺時，非常誠實地轉現為生理心理的焦躁不適。找回味覺就是找回自己，然而在回鄉、回歸內心的同時，掙扎和對抗習性的艱難是漫長而反覆的。 什麼是葡萄酒的感動？熱情？陳年的歷史？執著的意志？什麼又是最好喝的葡萄酒？葡萄酒究竟是一種難度的釀造或記憶的味道？ 在一步步的挫折，和漸漸回到內心兒時的原鄉，如何找回味道已經不重要了。當兒子帶著未曾謀面的孫子，播放著14年前，遙記跨海思念的卡帶錄音；兒子對父親的渴望與需要，在一起聆聽的淚水與真誠可愛的笑容中，獲得和解。 不論經歷過什麼事，最終都以一杯酒作為結束。這是父親想留給兒子的智慧。而裝盛在家常玻璃水杯、過酸的私釀葡萄酒，才是珍貴的起點、與生命相連結的味道阿。 ※中文預告片 劇情簡介 根據全球最富盛名的品酒師查理‧阿托朗諾的親身經歷所拍攝，由查理本人演出喪失味覺的過程與尋找自我靈魂救贖的心路歷程。 查理是當今世上最具權威性的品酒師，他只要飲一口酒就能評斷出酒品質的優劣，因此經由他認可的品牌，往往都能夠暢銷，於是他靠著這樣天賦異稟的才能，享受著奢華的生活。 然而，就在一次美酒饗宴活動中，他發現他失去賴以維生和引以為傲的味覺，他無法品嘗出酒在口中的層次變化，他的人生瞬間崩潰瓦解…。 為找回他的味覺，他展開了一場...

熱鬧的遊行結束了。 和十年好友在熱氣蒸騰的火鍋店，聊著這一年的轉變，她的關懷和我的想望，簡單平致。 感謝好友，忍受身體不適，堅持產前胎教；感謝一起看帥哥的gay朋友們，一路享受觀看與被觀看的樂趣。雖沒能和某人手牽手走在熱鬧之中，她埋下的愛的大地遊戲，溫潤甜蜜，陪伴須臾未離。 今年遊行的籌備非常辛苦，熱線不再主抓，新舊交接之間，花了很多氣力，卻無損於族群、議題的多元紛呈：原住民、跨國移工、身障聽障、高中生等等，出身展現了同志社群中的同與不同。各色訴求：同志婚姻、多元成家、正視兒少情慾、去除愛滋污名、擴大與異性戀的連結和對話；對真愛聯盟以挑動恐懼包裹歧視的憤怒，以及教育部立場搖擺不定的指摘，在在凝集了力量的匯聚。 王蘋與喀飛犀利精準的演講，撼人： 大選將至，更應看清政客的曖昧，奪回社群自身的話語權；而歧視與壓迫不過一線之隔。如同 馮光遠 例舉美國六０年代以降的社會運動，一場場抗爭才鋪疊出的里程碑，是我們不曾遺忘、也不曾安逸於退縮的立身。 最末，張懸上台。早上才從舊金山回來的她，嗓音有點啞，然而 Beautiful Woman、寶貝、關於我愛你，一路唱下，歲月的逐漸深沈依舊。安可曲「擁抱」，一化先前剛硬勇猛的怒吼， 成為一片溫柔的湧動。和好友並肩，說笑著十年來的張懸與我們，盡在不言中。 （現場紀實： 張懸同遊唱擁抱 情侶溫柔抱更緊 - PeoPo 公民新聞 ） 期待十年，也請不吝對遊行聯盟 小額捐款 的支助。願有一天，我們都能帶著真正的彩虹，自征途返家。 ※張懸溫柔唱擁抱 2011台灣同志遊行群眾沉醉 ◇◇◇ 2011台灣同志遊行 發言稿 總統別偷懶，政策出來談；愛滋要人權，歧視滾得遠 發言者：愛滋行動聯盟成員喀飛 各位彩虹戰士：大家好：我是同志諮詢熱線的喀飛，也是愛滋行動聯盟的成員。「愛滋行動聯盟」是由第一線工作的愛滋機構所組成。包括：同志諮詢熱線協會、愛滋 感染者權益促進會、露德協會、懷愛協會、愛之希望協會、小YG行動聯盟、帕斯堤聯盟、世界愛滋快樂聯盟等八個機構或團體所組成。 過去這一年，是愛滋人權令人心寒的一年，也是愛滋行動聯盟戰鬥的一年。 從 「愛滋藥費」醞釀改變為「部分負擔」的政策規劃，引起感染者恐慌；到司法單位起訴同志感染者捐血的嚴重歧視案件，以及，台大器官移植...

結尾，默默流下濕了臉龐的眼淚。 導演是一位猶太裔墨西哥人（Jewish-Mexican），因此這部橫掃墨西哥奧斯卡獎項的電影，故事內容深深地與猶太人／教相關，片中也幽默地帶到作為天主教國家，兩種宗教之間的交叉狀態。 故事敘述，一位與前妻結褵30年、其中20年處於分居狀態的老人，當前妻自殺過逝後，直至下葬的五天內，老人與家人們所經歷的情感回顧、矛盾與和解。其中 穿插了猶太教的政治問題：正是人與人之間摻雜了權力、金錢的糾葛，使得「怎樣真正是愛」呈現出多變的樣貌、無法以規矩論斷；最終，宗教政治醜陋的一面，又 經由宗教對人世洞澈的智慧，給予安撫。猶太教作為一種宗教與文化傳統的深刻影響，表露無遺。 前妻Nora在故事裡，有高達數十次的自殺經驗，正是精神方面的困擾，讓她對自己無能為力，只能用死亡後給大家的精心安排，展現出愛的遺囑。因此，老人的個性頗為憤世嫉俗，即便他的人生智慧和對人的溫柔，如此迷人。他與Nora之間複雜而相互牽扯的愛恨，其實「恨」只是來自生活的折磨所產出的苦澀罷了。 不管是他對前妻精心安排的敵意、翻箱倒櫃想找出外遇的蛛絲馬跡、抑或用披薩展示出對拉比長老的輕羞，在我看來，都是非常可愛、表達愛情的方式——他（我）們通常不把過於明白的描繪掛在嘴邊，卻在手掌交疊的意會裡，不言自明。 片末，當導演逐步拉遠鏡頭，數十載的人生光陰不過是芸芸眾生中的一方燈火，那種感情張力，後勁十足……。 ※延伸閱讀： Brad Balfour: Exclusive Q&A: The Jewish-Mexican Experience Via Mariana Chenillo's Award-Winning Film ※預告片

9/16寫下的雜感。人總善於遺忘，所以要頻頻回首那些良善與知道的瞬間。 —— 這段日子身邊發生了很多故事，男男女女，形形色色， 在生活的各種場合。大多不適合公開述說。 大半我是聆聽並給予可能陪伴的角色，卻是越給越豐厚—— 因為在這些過程中，我看到認真面對人生而生的困難與煩惱； 也體會到曾經懂得的善意，如今成為怎樣巨大的反餽，回歸己身； 聽著你們對情愛的憂煩與決定，也默默映照著自己的來時路—— 不願承認還沒有能力接住妳，卻只是拿著不誠實的自己讓妳一再受傷。 感謝你們沈著、智慧、卻又三八溫暖的gay們， 你說得對，理由其實在分手分開時，早被述說， 只是自己不接受遂不去看見；而我們都不該也無法否定曾經所愛。 在歲月的行進裡，讓雜質沈澱。 一度焦慮於單身的不再柔軟，是你們，我更清楚看見「慢」「活」 的重要——慢，於是在完整的空間時間中，專心理梳；活，是陪伴， 是生活，也是出路，更是關係中激情與陪伴相互為用的自在藝術。 其實自己也還在從過去的十年中，逐漸復原。 過度壓抑辛苦的早熟，讓人內心仍想追回不曾擁有的任性， 雖說早到了該成熟的年紀。不再逃避承擔，有心其實游刃有餘。 很多時候，我們只是陷於習慣自身的宣示，卻忘記自己是否真心所愛所嚮往。 對我而言，付出不再是過度用力的筋疲，慢慢摸索出一種能量的平衡， 也感到自己真確被愛的交流——那種能被依靠的溫柔信任，曾消失多年。 很多事需要時間耐心，很多過程必須經過才能學習， 對自己與他人的寬容，是我們時常忘記慢下的腳步。 漸漸覺知從內生長的安靜力量，拿掉一點又一點的毛躁。 而這一切沒有親愛的你們，是辦不到的——無法成為冬天裡的恆溫動物。

※歐陽文風牧師 這場座談是8/22在米倉，歐陽文風牧師與同運界朋友們的交流。談到馬來西亞、美國和台灣同志社群的不同處境，也提到信仰與更多的運動策略，略作紀錄與大家分享。 馬來西亞、美國與台灣的現況 首先，牧師提到馬來西亞的現況。馬來西亞沿用英國遺留下來的刑事法典377B條款，無論是否獲得對方同意，口交跟肛交行為皆屬刑事罪，一旦罪成，最高刑罰可處20年監禁及鞭笞，在法庭上被告幾乎沒有反駁答辯的可能。這是以伊斯蘭教立國的馬來西亞保守、同志性行為尚未除罪化的情況。 至於美國，則是多數教會都接納同志基督徒，也願意舉辦儀式婚，甚至有些以社會公益或人權訴求為主的教會宣稱：不為異性戀主持婚禮，除非同性戀也可以結婚。如此一來，並不違反總會不為同性戀結婚的下達。 談到台灣，面對這次真愛聯盟的挑戰，有人說：「敵人變狡猾了！」由於台灣（或說華人）文化、社會氛圍的獨特性，隱匿在職場升遷的隱形天花板、冷暴力的歧視展現等等，不像過去有個目標明確的敵人，但仍實際存在著如同過去三十年前的悲劇——有人分享，近來發生在某東部最大的宗教醫院，年輕醫生因為害怕同志情人曝光其身份而上吊自殺。 運動策略：主動出擊 為避免這樣的悲劇發生，避免同志社群內部總是缺乏資源與教育， 避免同志們只能用最殘酷的方法來學習愛情 ，必須繼續堅持積極的行動策略及同志運動。 牧師提到自己的運動策略是：主動出擊。每次有機會到東亞進行交流，就會拋出一些動作， 持續性地製造議題 。他的原則是：有問必答、揭穿謊言。甚至這次自己的同志婚禮所造成的轟動，一方面是讓議題有能見度，一方面也有保護自己的效果。 況且基督教徒在東亞各國的人口比例很少，不到10%（台灣不到5%），但保守的聲音在媒體、社會上卻能見度很高，所以牧師主張要多與他們對話。 對話的目的並非為了說服他們，而是為了講給大多數立場中立的人們所聽 。所以牧師不接受閉門談話，同時通常他的姿態很兇，採取「把他們罵出來」的策略，因為真愛聯盟如同香港的明光社一般，這樣的組織通常欺善怕惡；此外，不壓抑也對身體健康較好， 社會運動的核心本來就是「希望」與「憤怒」 。 牧師強調：出櫃／站出來（come out）很重要。如同電影 Milk 裡所展示的同志現身運動，任何運動——女性運動中的女人、黑人運動中的黑人——中的主體都必須被看見，而不管女人黑人都是無法假裝...

※預告片 拉斯馮提爾（Lars von Trier）總能讓人如坐針氈。 片名 Melancholia，源自希臘語，指心理上無故沮喪的失序狀態，通常有悲觀與行動自閉的特徵，在片裡是行星「鬱星」的名字。 影片分兩段：前半段是賈絲汀的盛大婚禮，後半段則是面臨行星飛行掠過地球的恐慌。 婚禮在豪華古堡舉行，一對新人看似如此幸福。然而越走近賈絲汀的家庭，越靠近每個人，裂痕逐步展現。賈絲汀在冗長的婚禮過程中，開始恍神、失序，典型的憂鬱 症狀態。他想尋求依靠、接近，但所意欲擁抱的每個人，都如同在擁抱碎玻璃——每個人都太脆弱、有太多傷痕，或者如同姊夫、老闆所代表冷血的金錢暴力，會發 現，他的病與身邊的人是相關的連結。 行至後半段，他嚴重發病——嗜睡、意識不清、自我封閉，由姊姊 Claire 照顧他。也是此時，鬱星接近地球。此處導演運用西方傳統裡的天文學，將疾病與天文學連結在一起。只是這次的世界末日，樂觀的英雄卻率先服藥自殺，英雄死 亡。反倒是發病的賈絲汀以先知的角色出現、面對。 導演想表達什麼呢？硬要連結的話，是現代社會中的疾病，與疏離所造成的崩解（讓我想起 Susan Sontag 的書《疾病的隱喻》，雖然該書主要探討結核病、癌症與愛滋，但面對一切帶有污名性質的疾病，也許我們都該用歷史、文化的視角來看、來反省？）；與第二段相 對照，憂鬱襲來如同行星般無解。導演也運用馬來代表與自然的連結，還有 Kirsten Dunst 裸身於鬱星之光下的曬—迷離。 片頭的視覺與音樂予人十分深刻的印象，預告了如坐針氈。建議心理上有所準備再去欣賞。拉斯馮提爾再度抓住人性裡難解卻又十分尖銳的切入視角。