尋找語言 2.0

今年 熱線晚會 賣票的情況不甚理想，因為晚會的籌款是每年熱線經費的重要來源，還需要大家多多支持。 那天遊盟在做事件回顧，聊到 2011年鷺江國中的楊同學 ，因為比較陰柔的特質，時常遭受欺凌，後來他跳樓自殺。千字遺書裡，他寫著「 即使消失會讓大家傷心， 卻是短暫的，一定很快就被遺忘， 因為這是人性」。 但楊同學，你選擇在那一年同志大遊行的隔天，打碎自己的肉軀，我們也跟著你心碎⋯。至今，我都記得大家齊聚在你母校門口，那一場集體哀傷、相互傾訴療癒的聚會。 永遠做得不夠多，特別是對生活相對封閉、資源可能進不去的青少年LGBT。2010年底，屏東一對女同志學生相約在車城輕生，2011年是你，1994年則是北一女中的林青慧與石濟雅，2000年是玫瑰少年葉永鋕。二十年了，青少年LGBT被歧視、霸凌、生命的隕落，依舊在全台各地上演，每隔幾年出現。 同志遊行能幫到任何一個LGBT社群中的你我嗎？熱線的入校教學，可以減輕年輕生命的險境嗎？一路以來，總是質疑著自己，質疑著意義。 但不做，就什麼可能都沒有了。 熱線與遊行在有些議題帶頭往前衝，為最小眾的撐開一點空間；所帶動起的弧形安全網，盡可能地張開，希望稍稍接住墜落低谷的人，緩一緩。 如果你／妳支持、關注LGBT運動，碰巧也在台北，歡迎來看一看，這一年熱線做了什麼；同時很多服務，沒有你我的參與，將無法繼續下去，希望大家能以實際的行動支持 m(_ _)m 點我買票

這篇稿子斷斷續續寫了三天。每天會多一點細節或想法，導致文章越來越長（汗）重點是：這套書很棒，別被厚厚的頁數嚇到。閱讀的過程獲得很多，不時停下來回想自己的生命。分享給對自己或世界感到疑惑、需要力量的朋友 : ) 上下冊加起來近千頁的 《背離親緣》 ，感謝熱線夥伴召集了讀書會，不僅有機會好好讀完，也在大家相互的督促下，加進許多實務經驗和生命故事的視角。 提到此書作者安德魯・所羅門（ Andrew Solomon ），很多人並不陌生，因為他在 TED 上有二支著名的演說：「 沒有接受的愛，是愛嗎？ 」、「 煉造意義，建構價值 」。他從同志身份出發，自生命經驗提出反思與辯證。還記得第一次聽他說出 “Forge Meaning, Build Identity”，被帶動起的熱情與感動——誠懇而具有撞擊力的生命故事，往往是這樣的，當事人透過回顧進行整理與療癒，旁觀者也被帶動反身檢視自己的議題與缺憾。 乍看《背離親緣》（Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity）的書名，以為這是一本談親子關係的書，但沒有主體亦無從反叛，所以英文書名寫著「尋找認同」——「你內在的東西若能彰顯，內在的東西將拯救你；你內在的東西若不能彰顯，內在的東西將毀滅你」（《多默福音》。上冊，頁 21）。 此書聚焦書寫的對象很酷兒（queer），對我來說，是大多數人並不了解、甚至被視為「怪胎」的族群——聽障、侏儒、唐氏症、自閉症、思覺失調症、身心障礙、神童、遭姦成孕、罪犯、跨性別——我們也許聽過這些詞彙，但對於這些疾病的成因、呈現的樣態、連動引發的生理苦痛與障礙、認同／文化的形成等等，未必了解。這些詞彙各成一章節，作者從前述的各個面向切入，帶入一個又一個家庭的故事，於是每個詞彙展現出立體的喜怒哀樂憂恨的生命，也呈現出各種元素與成因的傾軋，抉擇之不易、難有對錯。作者以「孩子」和「父親」作為開頭和結尾，回到自己的同志身份，也回到身份政治（identity politics）的辯證與力量。→ 繼續閱讀

（片花） 其實 NHK 播送時，在網路上看了一部份。但台語發音搭上英文字幕的違和感太重，正好熱線的老同小組有放映的機會，即便是用電腦投影和陽春喇叭擴音，畫質音質都不好，但和圈內的大家一起看，氣氛和映後座談肯定精彩。 約五十分鐘的紀錄片，故事一如直白的片名，處理的是導演黃惠偵和她的T媽媽之間的關係。父親家暴、母親帶著二個女兒離家躲避，生活的現實壓力，加上被迫進入婚姻的女同性戀，各種議題交織。 T媽媽為了生活，加入牽亡團，從辛苦的下腰練起，直到成為法師，為了生計，二個女兒從小也加入。導演說她六歲就進入了職場，現在四十歲應該可以退休了（笑）至於妹妹和她的二個女兒，也是從小邊玩邊學。牽亡是個即將消失的職業，相比於現在很紅的陣頭或電音三太子等等，喪亡陣頭裡也有階級之分，而牽亡通常是最低階層糊口的選擇。 影片的章節依序是招魂、超渡、入土，隨著關係的詢問與演進，推移著。其中一場餐桌的戲，導演將多年來的疑問「媽媽，妳愛我嗎？」直直丟出，也說出小時候父親對自己性侵的過往。媽媽沈默不語，但凝重的表情傳達著痛苦。導演說，這場戲是她拍片潛藏的動力、也是最主要要處理的議題—— 試著相互坦白一切、改變關係 。她將這場戲留到很後面才拍，因為理性上搜集的素材已經能成完整的故事，這場拍不成也沒關係；感性上則是自己也在醞釀準備這最後的一刻。 這場戲誠實、直面，衝撞議題的力道十足，讓人感到疼痛。如果說紀錄片的拍攝過程中，攝影機是一種侵入性的武器或工具，這場戲導演特意安排了三台攝影機的大陣仗、卻獨留二人的現場——是對母女二人的逼迫和面對。 也因為這樣的述說和開誠佈公，過往的傷痛才有解決的可能——家暴和性侵都不是受害者的錯，即便媽媽一輩子仍遭受家暴後續的傷害，男人死去之後陰影依然；而導演則以為媽媽不喜歡她，才讓她和爸爸一起睡⋯⋯。有人問，如果爸爸還在，對這部片的影響？導演說，應該是對媽媽的影響比較大，因為她至今仍活在恐懼中，男人的逝去才讓一切有被述說與療癒的可能。（也推薦這篇專訪： 《不再沉默》的倖存者──陳潔晧：我用生命證明，痛苦的記憶不是忘記就會過去 ） 這場戲的確改變了母女關係，甚至是整個家族的關係。因為拍片，媽媽有機會重新和手足們第一次一起掃墓，導演也詢問了阿姨、舅舅們對媽媽是同性戀的看法。 「自從我十歲時，有長輩對我說，妳媽是同性戀，是不正常、變態，我就決定我一定要為媽媽做些什...

預告片 一對離異的夫妻，因為過世兒子所寄的信，來到加州的死亡谷（Death Valley），兒子在信中寫道：依照我的行程指示，待滿七天，我將在這裡與你們相遇。  荒涼高熱的壯闊風塵裡，只見伊莎貝雨蓓和傑哈德巴狄厄，以一對標準怨偶的吵罵開場——伊莎不斷內疚著身為母親的失職，探究、追問、挖掘著兒子在世的蛛絲馬跡；傑哈則是傲嬌地抗拒，不願面對本就疏離的兒子，卻在一層又一層的情感逼視中，承認自己需要伊莎，也愛著兒子。 整部片以夫妻二人的對話為主軸，敘事和景色平實，一分一秒隨著二人的走動和話語鋪陳。但在看似沒有一點修飾的真實之下，卻又帶著怪異的況味，如同信中的預示。  兒子住在加州，是個男同志，和離異的爸媽疏離，卻也在信中強調自己深愛著他們。母親的焦慮，顯示在「他是因為愛滋而死嗎？」的問句。朋友說得好，伊莎的表演總是很滿，在她過往的作品中，那種歇斯底里、情緒豐銳的演出方式，並不是每個觀眾都能承受，我的腦海也滿印著當年「鋼琴教師」在年輕歲月帶來的震撼。 傑哈則是挺著大肚子，滿頭大汗，一臉嚴肅陽剛的神情。他在夜晚的路上，遇到一位外型怪異的女子，不協調的骨頭與身形，一高一低的眼睛，一隻眼還翻露出血色眼底，告訴他，「你即將在這裡死亡」。 是的，我覺得這正是本片的魅力所在，隱隱發散著的酷兒味（queer）。在平實的敘事裡，交雜著不可理喻的預言、隨路衝出的狗兒、酒館裡的激動吼叫、廁所裡的狗頭，還有他們的兒子，總是獨來獨往、卻又留下謎語線索及希望。生活裡其實充滿各種怪異與沒有緣由的示現，因為兒子也因為死亡，他們在人生難得的涼蔭下，停下來，相處、修復、對話。 各自遇見了兒子的閃示，在媽媽的腳上、爸爸的手上，在神智不清明的時刻，被兒子烙印下燒傷般的印記，或許也呼應著，過往親子生活在人生的一種衝動與不成熟的段落中，然而在無法留滯的歲月裡，卻又如此刻骨銘心。 劇中，伊莎與傑哈的角色設定一如他們真實的人生，都是演員，傑哈的兒子並在37歲的盛年過逝。虛實交錯之間，電影好似一捲家庭錄影帶，也是每個 觀者的人生時刻。 「只要愛過一個人，就會一輩子愛他，不會去恨。如果有一點怨恨，那就不是真正的愛。」 伊莎與傑哈在1980年的合作「路路」（LouLou, 1980）

預告片 以二位女主角當作電影海報，明示了她們之間絲絲縷縷的愛恨情仇——雖然愛比恨多了很多。 以舉世第一位實踐變性手術的真實故事改編，電影宣傳似乎比較集中在由 Eddie Redmayne 飾演的男跨女角色 Lili 身上，但其實她和 Alicia Vikander 飾演的妻子 Gerda，是不可或缺的雙人舞。 從 Einar 到 Lili Einar 是位風景畫家，最喜歡憑記憶畫老家景色，而對記憶的百畫不倦和他的秘密有關。開場鏡頭帶到他去劇院找舞蹈朋友 Ulla，路過衣帽間，一路走過撫觸著各式華麗質料的衣服，隱隱透露著他對這些服飾的喜愛。 因為臨時當替身為肖像畫家妻子 Gerda 的模特兒，絲襪的撫觸撩撥起他異樣的快感，妻子笑罵他：「別像一個蕩婦一樣！」緊接著，夫妻倆更深入扮裝遊戲，挑衣挑鞋、觀摩學習女人的體態手勢，Einar 化身 Lili 參加宴會，因此吸引同樣在情感上「躲在暗處」的 Henrik。 如果對 LGBT 歷史與文化稍有興趣，特別讀過《藍調石牆T》或看過 Sarah Waters 描寫英國近代歷史的女同作品，對這部電影對話的遣詞用字，應該有種熟悉感——那些含蓄卻又帶著暗示的用語，是種通關密語。 Einar 和 Lili 二種身分的拉扯，越來越深，當然也影響到愛丈夫至深的 Gerda。期間，他們也曾求助醫生，但在 1930 年代，可想而知，做為少數現身的跨性別，得到的是矯正治療、精神分裂的診斷，甚至是關入精神病院的威脅——面對醫學未知的拓荒領域，可以看到科學的有限性及其暴力。 但也因為這樣的暴力和折磨，讓 Lili 越來越強大。 從妻子到姐妹淘的 Gerda 作為主動追求丈夫，從藝術學院到靈魂、生活的伴侶，Gerda 愛 Einar 至深。她也是一路見證 Lili 誕生的親密證人，雖然過程充滿拉扯與傷心，畢竟看著深愛的男人成為女人，最終有自己成為女人的未來想像和情感需求，從愛人到家人，牽扯的情感太過複雜，甚至選擇陪伴的過程也很殘忍。 其中一幕，Gerda 帶 Einar 躲避強制入院，到巴黎尋找事業機會，她聯絡上 Einar 兒時好友 Hans。也才知道，Einar 筆下不斷重複的風景，是因為 Hans 對他的一吻，當時他穿著祖母的圍裙——內心的渴望早早留下印痕，只是在主流的婚嫁社會中被隱藏起來；於是那些風...

難以想像，坐三望五，還差這麼一點點距離。 感覺二十出頭的生活，仍在昨日；細細回想起來，離家在台北這 15 年，經歷了不少也不多。停留在同一個城市，於是時間的重複與緩慢，對念舊如新的我來說，每一件事每一段回憶，仍是觸手可及的鮮明。 從研究機構正式進入 NGO 服務，有機會接觸更多不同領域、不同年齡層的人。過去遇到的社會運動，比較多血性衝組的勞工、LGBT 議題，如今看到更多服務類型、更多不同議題與長期在這個領域耕耘的前輩，也更明瞭，在各種光譜、各種位置的人們，所思考與行動的不同。而那種多元，可以是相互批判、也是相輔相成的燦爛。 因為護家盟等極右派宗教組織與性別運動的戰爭煙硝，過去的歷史訓練，不時提醒自己，站得遠一點來看。對於仇恨的操作、無謂的對立，相信人的主體能動，更加警醒，畢竟我們都不再是滿足於街頭與口水戰的年紀了；也明白，更多正面的實踐、教育與政策法制的建立，不可或缺。 去年下半年，進入休整狀態，某人與我的身體雙雙發出求救訊號，自己也感受到在運動中間的迷惑與關檻。但要好好靜下心老實休息，實非易事（笑）謝謝身邊長輩和朋友們的陪伴，也陸續認識了一些有趣的人。都說內心所想望的，老天會安排給妳，感謝下半年的沈潛，讓我思考更多自己的位置，究竟怎樣貢獻所長。 2016 年，台灣的關鍵字大概是「公平」——各種資源分配與權利義務的公平。在各種意見的擾攘與推擠之中，不少人試圖找出一條超越性的道路——一個平台、一個自由安全的意見與物理空間、許多共同同意的普世價值，以及有數據有資料的批評與砥礪。 因為同志身份，讓我更了解其他少數議題的艱困與時時遭受歧視的生活中的挑戰；但我也明白，弱勢身份不一定帶來更寬闊的眼界，弱弱相殘仍時常出現，怎樣翻轉社會中約定俗成但並不平等的價值觀與競爭關係，是未來這一年，希望自己的文字能有更多橋樑與溝通的作用。 總是有停歇有迷惘，但我們一直在整理自己，也慶幸並沒有落入坐三望五必定如何如何、僵硬的人生階段的期望；同時也提醒自己更柔軟、輕鬆，注意疼痛的制約、也溫柔款待自己、朋友與這個世界。 如今我們不再是少年，但在生活日日的腳印裡，還有夢，以及孤獨、傷痛與疲憊，無數欲言又止的時刻。 謝謝妳的陪伴與支持，也謝謝那些有風有雨有陽光有陰黯的日子。不論妳們身在遠方或回國加入這塊小島的命運，我不曾忘記牽絆所帶來的力量。 2016，願我們都能平安並且心平踏實的，更接近生...

今年出品的電影，目前在負責銷售的 Wolfe 官網上，是女同類排行第一。  先翻譯一下 官方的劇情介紹 ：  本片改編自著名的女同志舞台劇 "Last Summer at Bluefish Cove"，由出櫃的超級名模 Patricia Velasquez 主演，並由委內瑞拉導演 Fina Torres 執導（代表作 Woman on Top ）。  每年， Liz（由 Velasquez 飾演）—一位迷倒無數女人的情場無敵手— 都會和朋友們在加勒比海邊的度假屋，慶祝生日。但今年與以往不同... 她生病了，討厭被憐憫，所以隱瞞罹患絕症的消息。當一位年輕的陌生女人造訪， 她的朋友們與她打賭，是否能成功引誘這位女子。  事實上，這個女人正懷著失去孩子的傷痛，而結局出人意料...。  先來幾張照片和影片片段防雷～  預告片 https://youtu.be/oz8726FkYGU   片段一 https://vimeo.com/130587035   片段二 https://vimeo.com/130587037   片段三 https://vimeo.com/130587039   所改編的舞台劇於 1980 年在美國推出，劇情大綱和前面的電影簡介差不多， 但舞台劇的人物和元素比較豐富，特別切入三十多歲拉子族群，在家庭、孩子、 事業和父母等日常生活中，所遭遇的社會壓力與所必須付出的代價，是當時未被呈現、 看見的面向。該劇推出後，轟動一時，也成為美國女同志舞台劇的經典著作。 （詳見 維基百科 ）  這部電影的改編，有把 Velasquez 的生命故事也融入。 作為九零年代知名的超級名模，44 歲的她在今年 2 月出版的回憶錄 Straight Walk，公開出櫃，成為世界第一位出櫃的拉丁裔超模。 她曾說，躲在櫃子裡的生活是一種折磨；年輕時，選擇遠走家鄉到義大利追求模特兒的 生涯與相對自由的生活環境。  電影一開始，她就在湛藍的海洋裡說著瀟灑宣言：「我天生就是同志，毫無疑問。 而且我與女人們開始談戀愛之後，我變得更 gay。我喜歡這樣，我很喜歡女人， 非常喜歡。我喜歡跟她們做愛，妳呢？」...