[破報] 馬戲夢狂言者-「當機劇場」黃明正的偏執與理想

中午在家作功課,大貓外出餐敘。腦袋乏了,遂騎著新運到的摩托車,到台大附近的書店走走。唐山正在舉行印刻部分書系的49折拍賣,購得鄭鴻生的《荒島遺事》,又在斜對面的秋水堂,買了作功課用的圖書版權管理與外貿,和過去論文專注的個人主義與社會關系的學術書籍一冊。餓了,拎著破報,晃到小店喫碗肉燥米台目。

喜歡底下這篇報導所傳達的行動力──與既定規範站在相對立場的一種活力和創造力。對制度的實踐性反叛,往往是最好的革命。

我們其實都倒立在一片良田阡陌之前。


5166027705_deaaf1d373_b
※ 全台倒立做Mr. Candle計畫過程中,與雲林一位阿伯借摩托車倒立拍照。(照片與解說摘自破報)

馬戲夢狂言者-「當機劇場」黃明正的偏執與理想

文/陳韋臻   圖片提供/當機劇場

夜間,北投冷到讓我直想附近的溫泉池,走入舊義方國小再利用成的排練場,見到黃明正裸著上身,在場上飛來飛去,側翻、旋轉、跳躍,有時落定動作如同芭蕾舞者,腹部閃爍的肌肉與我身上的雞皮疙瘩形成一個秘密對比。好一會兒,他終於停了下來,我開頭第一句話問道:「『當機劇場』到底唸『ㄉㄤ機』還是『ㄉㄤˋ 機』?」他笑著回答:「都可以。妳也可以唸『ㄉㄤˊ ㄍㄧ』(台語:乩童)。」從這劇場的三種念法,我約莫感受到了一些「當機劇場」面對表演藝術的不同情懷,從當(ㄉㄤ)機立斷的行動力、當(ㄉㄤˋ)機的台灣馬戲表演藝術,還有與乩童分享地方的鄉土文化層面。這傢伙,除了一身肌肉和飛天遁地的能力之外,還有一種與這時代不太相符的腦袋、理想與動力。

對黃明正這個人的第一印象,來自今年電視新聞報導,關於一個詭異的傢伙倒立巡迴台灣的事件。「倒立?!沒有意義、譁眾取寵!」是我當時的念頭。直到最近收到他《透明之國》演出消息,才開始認真地試著理解黃明正這個人,也顛覆了我最開始「沒有意義、譁眾取寵」的判斷。首先從網路上的搜尋開始,就發覺了黃明正之前的倒立巡迴台灣產生的迴響,是住在台北之國裡的我未曾想見的,來自屏東、彰化、台東的居民,因為看了黃明正的演出,而前來留言鼓勵。為此,詢問了黃明正這整整五個月內,究竟做了些什麼?他的回應是,除了倒立走路,他同時在每個鄉鎮市的老人院、孤兒院或為喜憨兒做公益演出,並在不同場域,像是夜市或廣場等地,做馬戲表演,並行下一腳步的募款。

「在開始環台之前,我就先做了許多的街頭表演募款,而後我一個人開著一台小破車,到每個縣市,三月從我的家鄉屏東開始,一週一個縣市,花了五個月走完,除了在特定的地方倒立行走之外,還會演出給弱勢團體看,還有持續募款的表演。我還記得我在苗栗為喜憨兒演出馬戲表演後,問他們的想法,有個小孩跟我說,這就是極樂世界,我當時很震驚……」眼見這些倒立巡迴的照片,一位正在跟拍黃明正的紀錄片攝影黃宏錡,對我說,黃明正是個有相當執著和自我要求的年輕人,「他通常都是一個人跑到這些地方做這些事情。有一次我到綠島拍他,看著他倒立,靠著雙臂攀到一個海邊的大礁岩上,有好幾層樓高。真的是一摔下去就會死掉,他卻堅持要用倒立方式上去……」

究竟為何要做這件事情?黃明正竟然說,最初這是為了一圓十三歲開始的夢想。自小就開始喜歡倒立、在課堂上調皮惹事的他,從10歲開始進入國立台灣戲曲學院的馬戲特技科,習得一身硬底子馬戲特技,每天從早上五點半的早功開始,持續到晚上八點的輔助課程與練習,「直到十八歲畢業後,因為台灣真的沒有表演空間與機會,所以當了兩年的業務,到後來決定去唸北藝大戲劇系,才有了現在的發展。」而這個「發展」,是結合馬戲演出與總體劇場的概念,從影像、音樂、道具、演出與觀眾,互相牽制也相互指涉,黃明正自己發明了一個辭彙「馬戲寓言體」來稱呼。就在觀看彩排時,黃明正以馬戲特技做出令人捏把冷汗的橋段,觀看者心跳加快彷彿與其置位於同一個臨界點時,黃明正卻也未以從容冷靜之姿讓觀者取間疏離,而其中的角色,又彷彿指向外在的真實世界,以特技的非人和身份的實存,共構了寫實和超現實的並存樣貌。

這場《透明之國》的演出,黃明正選擇屏東老家為首,而後才到台北演出。原本以為純粹只是「回饋鄉親父老」的想法,卻還有著更宏大的志願在背後。「這場演出是當機劇場的首演,也是從這裡開始,往後當機劇場的每一次表演,都會在台灣每個縣巡迴表演,每個縣二到四場,兩週一個縣市巡迴,預計演出五十到一百場。我稱為『當機藝術節』。」窮究到底,黃明正認為,台灣的藝文團體總是向政府申請經費補助演出,卻僅在台北上演個幾場,其他鄉鎮市的民眾毫無機會接觸藝文表演,為此,黃明正立言要讓每個縣市的民眾,都能看見他的表演。


從沒見哪個表演團隊敢如此「口出狂言」,何況,各縣市的民眾娛樂消費支出,也不盡然得以擔負。正當我如此在心底質疑可行性時,黃明正接著表示,從三月到八月間的環台過程,除了演出與募款,他同時也與各地方政府機構接觸,並觀察各地方的現象,以此作為往後演出的基礎。「像是在屏東的演出,我們向學校借表演禮堂作為演出場地,票價訂10塊錢,目前還沒開演已經加演了。當然資金上是入不敷出的,但我們會在現場販售倒立巡台的『Mr. Candle』的明信片,希望能夠用不同方式來推廣並持續下去。不同的縣市我們會因應情形而在這些形式上有所調整,例如偏遠鄉鎮必須要仰賴的是鄉長、里長的宣傳,而台北在朋友的幫助下,不計盈虧進入誠品演出,也同時提高票價,用座談的方式來宣傳,鎖定的群眾不是原先就會進劇場看戲的民眾,而是可能之前在夜市或其他地方,看過我表演的人。」由此,一步一步,黃明正開始要將馬戲演出放入不同性質的空間中,面對不同身分的群眾,做出不同的設定,「我可以在學校禮堂舞台表演,也可以在誠品演出,這兩個地方都沒問題的話,那其他還有什麼空間是不能表演的?」

不同於其他同樣馬戲特技科出身,而後成為業餘演出賺外快或進入一般職場的特技人士,黃明正不停出走,先是當了業務,又跑去學戲劇,在打算從戲劇科休學離開時,又遇見了馬戲與劇場相結的契機,才開啟了往後的馬戲人生。除了幼年時「倒立、攀爬」的原動力,以及成年後「演出」的需求構成的《透明之國》與「當機藝術節」狂想之外,黃明正表示,倒立行走的路程也會持續下去。往後,他將以台灣作為第一步的起點,規劃十五年內做一場馬戲的「時間之旅」,以邊行邊募款的方式,走完全世界,與不同國家的馬戲團體作交流,構成一幅「馬戲地圖」。望著眼前這位與我同年的年輕人,壞心眼的我又開始質疑起這一切的可行性,率先竄出的便是資金的來源。但當我知道,這位家境不富裕,從一無所有開始的黃明正,在巡台前四處街頭賣藝籌得的款項就達到五、六十萬,作為購買相機、電腦,以及五個月巡迴的資金時,我開始願意相信,這位年輕人除了狂言之外,還有著一身的動力和實踐的毅力,就如同他笑著說:「妳以後會看到一個五六十歲的老人,雙手都顫抖著還要倒立,四處街頭賣藝。」希望屆時,馬戲地圖已經將近完成,而鄉親們,以後如果看到一位年輕人賣力地在夜市賣藝,就請不吝嗇地把買香腸的錢投給他,否則,不曉得他得演出多少年,才有辦法完成他的馬戲地圖夢!

留言

這個網誌中的熱門文章

有感

[轉。] 魔羯是12星座中名字最抽象的。

[LGBT] 莫里斯的情人(Maurice, 1987)與近時雜感