【女影特刊】「瘟疫」：意外之外的日子

La Plague 

女影的簡介上寫著導演妮絲．貝尤斯的話：「我總認為《瘟疫》中的孤寂與不確定感就是當代西方的象徵。」 

鏡頭掃過巴塞隆納鄉間樸實的景色，運鏡緩慢而細緻，每片葉子、陽光兇猛的酷熱，在視覺上化成一幕幕散文般的景致，節奏細麗，讓我想起 Claude Lelouch 最新作品「擁有世界最多愛的人」，一樣是用美好情懷捕捉美景，從中凝視自然並展開生老病死的繁苦枝葉。⋯⋯繼續閱讀

留言

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

有感

台大周邊民宅的門聯都頗有意思，時常能反應屋主寫者的胸懷。 昨天看到一副印象深刻的：「芝蘭自啟山川秀，松柏長留天地春。」網上查了一下，是常用的對句。都說對文本的解釋，會適時反應讀者心之所慮。 喜歡這兩句話，自解：有所追尋的人，自會開啟一番人生秀麗之景；而身邊所能仰望、尊敬之人，一如松柏，是天地間的希望。 大貓的領會則是：一如工筆，一如潑墨。是以我比較喜歡前句，她愛後者。 想起一位長輩提過，真正能服眾者，不是以口宣傳的知識，如何了得，卻是待人處事的言行，有讓人敬佩、喜愛處，進而心生接近、學習之意。這才是真正的儒者──一種生活態度與方式。論語有言：「望之儼然，即之也溫，聽其言也厲。」能實踐此意涵者，稀矣。 學文之人，若無悲天憫人的襟厚，若無漸進積累的絲細，如胡適先生時常說的「勤謹和緩」。過於急進、貪得的功利之心，終究算計的不是真正的自利，卻是傷人害己、不顧公益的私利──不過是一短線炒作。
→閱讀更多

狀態

圖片
遊盟有件文宣品得做，拖了二週，想著今晚要打開電腦把素材找出來，卻邊刷牙邊想著你，哭了起來。這陣子，只是循規蹈矩地生活著，上班下班，只讓工作煩心，有空就煮好一餐飯，完成生活中各種瑣事，照看著身邊並不快樂的靈魂。那是極度忙碌過後的喘息，但自從你走了，心中某個空虛涼沁的團塊似乎又長大了，生活的姿態更低 — — 被迫更貼近地面，各種意義的灰頭土臉。 本來就是一個有著哀傷本質的人，總能在最平靜歡樂的時刻，想起現實真切的一切。衝擊總是過了一陣子、浸潤生活後，才凝結成時不時的淚。 想你，也想你們，那些給過我愛卻消失無蹤的人們 — — 此刻，我什麼都給不出來。 李志，梵高先生 誰的父親死了 請你告訴我如何悲傷 誰的愛人走了 請你告訴我如何遺忘 我們生來就是孤獨 我們生來就是孤單 不管你擁有什麼 我們生來就是孤獨 讓我再看你一眼 星空和黑夜 西去而旋轉的飛鳥 我們生來就是孤獨***
→閱讀更多

[紀錄片] 拉麵之神

圖片
「拉麵之神」預告片 被稱作神，或被深深懷念之人，往往不只在所擅長的事物上，有獨到之處；更是所投入的歲月、與人交往的真摯，發酵著，讓人久久不能忘懷。 山岸一雄，這位今年 4 月過世的耄耋老人，享壽 81 歲，投入拉麵料理 46 年。九坪大的老店，廚房加上客座，料理台往往只容山岸先生一人做最後的出麵與湯頭。曾經他的妻子與他一起打拼了 25 年，太太胃癌過世後，山岸先生寄情於工作，一整天在店裡，打烊之後，排好椅子、鋪上木板，他席座而睡，有家不回。他將小店二樓與一樓的寢室塵封，也將對太太的思念與落單的痛苦，深深封印起來。 即便他是個十分溫柔的人。附近印刷工廠的外賣，叫了 40 年；許多老顧客幾乎一大早就來吃麵；他們說，山岸先生的拉麵有一種魔力，讓人忍不住天天吃、回味再三。 小學同學會舉辦了 20 年，他是主辦人，每一次總第一個到場。老人們自在地聊天，情誼深厚。 而山岸先生的學徒，高達三、四百人，許多人會在這短短受訓三個月後，離開打拼。山岸先生賣麵，整碗麵的麵條與高湯，悉心自做，備料、熬煮都是苦工，但他不吝成本，怕客人吃不飽、也不在乎有人付不起錢；同樣的，對待學徒他也不藏私，不論離開或留在身邊的，彼此是濃厚卻不用明說的默契與關愛。 一度，山岸先生積勞成疾，手指頭和膝關節軟骨幾乎磨盡，加上靜脈瘤，醫生說，不動手術一年後就無法行走。山岸先生仍繼續賣麵，直到二年後終於倒下。更換人工關節、休養的九個月期間，大勝軒因為沒有他與他的舌頭，面臨危機。但也是在這個時候，他似乎重新思索了生命，看到自己的不愛惜身體，一如那幅懸置於廚房上頭的貓咪圖畫——貓是妻子所愛的，二十年來，圖畫沾滿了油污灰塵。 「我很認真工作，所以我不希望任何人再來踐踏我的心。如果你要看，我就不讓你拍了。」 當觸碰到被雜物掩蓋的房門口、與那幅圖畫，山岸先生堅定而悲傷地說著。但身體停擺，終於讓他改變；也讓他接受回不到拉麵檯子的事實。 這家巷弄中的傳奇小店，因為都更，將蓋起 52 層高樓——他的妻子享年正是 52 歲。事業有成的徒弟，買了其中一間房供他養老、煮飯給他吃；徒弟們會輪流來看他，也因為他放棄大勝軒的名號權利金，老店字號遂遍地開花；最後東京池袋老店也重新開張。 看著老店拆卸下來的舊物，靜置在新店裡。老人二十多年沒回故鄉了，因為妻子與他青梅竹馬長大，而老人如此固執地守護著回憶中的美麗；最後，紀錄片團隊走
→閱讀更多