尋找語言 2.0

【歡迎留言分享觀後的心情或對山優的祝福】感謝來自各地遠道而來的您感謝每位朋友　踏著碎石 伴著月光 走過優人道路　滿身汗水的進入山上劇場與我們共渡特別的日子《生日》 首次由「山上優人」集體創作從作品發想、節目名稱到音樂、鼓曲、舞... Posted by 優人神鼓 on  2015年9月24日 優人神鼓 1998 年就成立了，算算也快 27 年。一直知道他們，卻在今年才第一次看表演。 颱風夜，中秋節的烤肉香中，雨勢越入夜越大。我們從捷運動物園站 2 號出口轉搭接駁車，往優人神鼓的老泉山劇場前進。 經過貓空眾多茶莊的指示牌，車一路上行。下車後，還得走十多分鐘到露天劇場。沿途只有簡單的線燈沿山道蜿蜒出邊坡的形狀，志工們拿著小小的手電筒，幫來客指路。 昏暗的燈光下，路一段是柏油，更大一段是大小不一的石子路。 我們狼狽地在大雨中套上輕便雨衣，戴上帽子。一路向上，我感到自己正在進入山中劇場的轉化——這段路，就像三進老宅一樣，從外院到內院，走入另一個不同的世界。 雖說天候不佳，夜晚看不見山上的蒼翠秀麗；但若依禪釋，每一個當下都是對的當下，每一個當下都有優缺美醜，等自己走過摘折。 露天劇場擺了靠背塑膠椅，大家就這麼雨中坐等。19:15，劇團創辦人 劉若瑀 現身，戴著黑框眼鏡、笑盈盈地，說著他們在山上風雨日常的生活與修行。當然，演員們也是毫無遮蔽地演出。她快六十歲了，神情看起來依舊輕盈，是山中靈氣所致吧。 劇作由三位男主角共同飾演一個角色，講述從山林到都市，年輕人所面對的衝動、慾望、與日復一日的制式空洞。演員們從現代筆挺的西裝襯衫，褪脫至肉色內著，接著圍上白布，透過大量的翻滾與武術舞蹈的動作，象徵年輕生命的躁動、衝撞、什麼都做不好的失落懷疑和不安。 很驚訝，他們用了 宋岳庭 Life's a struggle 的 rap。想到先前優人神鼓參與的電影《戰・鼓》，也在述說不被父親肯定的年輕人，如何在山上嚴格的訓練與團體生活中，在拉扯裡找到生命的重心。看著演員小腿上的整片刺青，他們的肌肉線條分明、八塊腹肌隱隱作現，那些身體上的做工，肯定辛苦，就像優人神鼓一直以一致髮式穿著、簡樸苦行的形象，深植人心。 過去，我一直以為優人神鼓是很東方、很古老，雜揉武術與禪宗的。後來查了一些訪談和介紹，其實他們獨樹一幟的訓練方法，揉合了波蘭實驗劇場果托夫斯基（Je...

​ （《藝想世界》莎妹劇團20周年 重演女同志經典 《踏青去》 ） 實驗劇場及其中演出的劇團們，陪伴了我自大學以來戲劇啟蒙的回憶。 不管是聶魯達咖啡、牯嶺街，還是國家戲劇院的實驗劇場。在聶魯達，第一次看魏瑛娟的戲；在實驗劇場，看了第一次演出的「收信快樂」。 小小的舞台上，演員們不必別上麥克風，最後一排觀眾也可以清楚看到演員臉上每個細微的表情， 所有的情緒、肢體、對白、歌唱，親密地在小小的空間流動。 羅蘭・巴特在《戀人絮語》中說：「戀人會在內心中，妖豔地對那默默不語的對象告白。」 （The lover speaks within himself, amorously, confronting the loved object, who does not speak.） 我想，這也適用觀賞戲劇的我們，往往在台下默默不語地對眾演員們傾訴著，在緊密空間所隔絕出的世界裡，折射出各自的愛恨與慾望。 ****

注意了！10月9日，浪女、騷女、賤女、肖婆出籠狂歡 。 Queerology 接下來陸續有不同電影的觀後感，歡迎大家收看。這次我選的是關於帕斯提（HIV Positive）的紀錄片： 【女影特刊】紅絲帶女孩：帕斯堤的成長實錄 歡迎還沒買票的人， 先下載電影手冊 ，也可參考 批踢踢 the_L_word 版整理文章 ， 多多利用ibon 購票 。 目前 單元講座 也已展開～ 關於電影 「當你覺得你需要一個朋友 跟你一起夢想人生 當你的快樂躲了起來 來找我吧 當你需要有人夜半守護你 當你覺得孤獨時 來找我吧 我會和你一起走、一直走 我是你的朋友、也是你的守護者 我是與你同船的那個人」 ——譯自影片中的歌曲 導演花了十多年，跟拍紀錄片的主人翁柯琳（Corinne），從 6 歲到 18 歲成年。 柯琳看起來和一般孩子沒有不同：白皮膚、臉上有點小雀斑、眼神帶點青少年的小憂鬱。導演喜歡拍她的臉部特寫，有時沈默、有點早熟。 柯琳是帕斯提，由母親垂直感染，媽媽在她六歲時過世。於是從小孩到成年的過程裡，養父母不時為她的身份煩惱：什麼時候才適合告訴她？評估她該不該出疾病的櫃？怎樣出櫃？擔心引起身邊朋友的恐慌及社交險境，柯琳的養父母，小心翼翼。... 繼續閱讀

⋯⋯ 喜歡這本小說。我總覺得，在越是悲傷或超現實的作品裡，人才會正視生活裡那麼多的細碎刮痕，所造成點點滴滴的傷；而看見了，傷口才有可能療癒成為傷疤。 作者在書寫裡整理沈澱了自己的生命，即便小說虛虛實實，但我固執地以為所有故事的拼湊都是一種當代史的扭曲變形。 讀者如我也在故事裡，重新追索更多幽微的細節。書寫過去，非關曾經經過的人；「鬼魂」或許才是更好的形容詞。 糾結在心底的是硬塊，不管擊碎、加水或手刨， 最終的柔軟或虛空是為了自己、也為了下一個所愛的人。 「下一個出口我們一定就來得及自此分離，像一節一節脫離的火箭，得到自由而後被愛牽制。」（p. 219） ⋯⋯ 繼續閱讀

「拉麵之神」預告片 被稱作神，或被深深懷念之人，往往不只在所擅長的事物上，有獨到之處；更是所投入的歲月、與人交往的真摯，發酵著，讓人久久不能忘懷。 山岸一雄，這位今年 4 月過世的耄耋老人，享壽 81 歲，投入拉麵料理 46 年。九坪大的老店，廚房加上客座，料理台往往只容山岸先生一人做最後的出麵與湯頭。曾經他的妻子與他一起打拼了 25 年，太太胃癌過世後，山岸先生寄情於工作，一整天在店裡，打烊之後，排好椅子、鋪上木板，他席座而睡，有家不回。他將小店二樓與一樓的寢室塵封，也將對太太的思念與落單的痛苦，深深封印起來。 即便他是個十分溫柔的人。附近印刷工廠的外賣，叫了 40 年；許多老顧客幾乎一大早就來吃麵；他們說，山岸先生的拉麵有一種魔力，讓人忍不住天天吃、回味再三。 小學同學會舉辦了 20 年，他是主辦人，每一次總第一個到場。老人們自在地聊天，情誼深厚。 而山岸先生的學徒，高達三、四百人，許多人會在這短短受訓三個月後，離開打拼。山岸先生賣麵，整碗麵的麵條與高湯，悉心自做，備料、熬煮都是苦工，但他不吝成本，怕客人吃不飽、也不在乎有人付不起錢；同樣的，對待學徒他也不藏私，不論離開或留在身邊的，彼此是濃厚卻不用明說的默契與關愛。 一度，山岸先生積勞成疾，手指頭和膝關節軟骨幾乎磨盡，加上靜脈瘤，醫生說，不動手術一年後就無法行走。山岸先生仍繼續賣麵，直到二年後終於倒下。更換人工關節、休養的九個月期間，大勝軒因為沒有他與他的舌頭，面臨危機。但也是在這個時候，他似乎重新思索了生命，看到自己的不愛惜身體，一如那幅懸置於廚房上頭的貓咪圖畫——貓是妻子所愛的，二十年來，圖畫沾滿了油污灰塵。 「我很認真工作，所以我不希望任何人再來踐踏我的心。如果你要看，我就不讓你拍了。」 當觸碰到被雜物掩蓋的房門口、與那幅圖畫，山岸先生堅定而悲傷地說著。但身體停擺，終於讓他改變；也讓他接受回不到拉麵檯子的事實。 這家巷弄中的傳奇小店，因為都更，將蓋起 52 層高樓——他的妻子享年正是 52 歲。事業有成的徒弟，買了其中一間房供他養老、煮飯給他吃；徒弟們會輪流來看他，也因為他放棄大勝軒的名號權利金，老店字號遂遍地開花；最後東京池袋老店也重新開張。 看著老店拆卸下來的舊物，靜置在新店裡。老人二十多年沒回故鄉了，因為妻子與他青梅竹馬長大，而老人如此固執地守護著回憶中的美麗；最後，紀錄片團隊走...

當妳不在身邊，只能花費整晚的時間思念。 恢復聽音樂、做菜吃飯洗刷的習慣，讓音樂帶我馳驛，回到過去或某個眼神流轉的當下。 不單身，聽音樂也理所當然地不長進。  在間隔的空白裡，有一種難以忍受的日常的缺口。 每個人有不同的牽掛要照顧，得時時拂塵；我在我的角落擦拭準備與等待—— 準備不再有謊言，等待至少還有妳給我愛。  用酒精滋養麻痺，卻在緩慢扭曲的時間裡豢養出更感孤獨的真切—— 酒精浸泡的標本往往是刻骨絕對的信念。  沒有燙人的溫度；沒有混合妝品與女人味的體香； 沒有喃喃日常瑣碎堆疊的話語；沒有在床上，四肢交錯倚靠奇怪但舒服的姿勢，一起讀著小說； 沒有肚皮或柔軟的乳房供親暱撒嬌。  是什麼使我們分離？ 在過份安靜的異鄉房裡，我知道我所逃避與等待的—— 懼怕逐漸溶解。即便你們敵視穿心，看不見的惡手粗暴， 更多人的愛與文字織成安全網，我與仇恨練習凝視，確保未來戰鬥方向明晰。  我，無可救藥喪失言語情緒激動卻得成熟按耐乖巧安靜順服於枕頭山的，想妳—— 並默默在每日上下班的車陣裡，籌劃。 那些用墨鏡口罩遮掩沒有臉目的人啊，別忘記，我們將用一生肉身，頑抗 所有歧視去人化暴力的言語和政策。 你們也許努力生育，但就像我輩從國編本生存下來依舊不馴，並在現代中啟蒙； 我族也將繼續從基因裡甦醒，就像神示般逼迫你們遠離瘋狂與獵巫的存續。  那些傷心的靈魂與死去的血跡，沒有乾涸； 她們仍在我們之間飄蕩，血液流入土地。 事後菸 作詞：管罄 作曲：管罄 編曲：安偉 @ RGB 看著電視機的雜亂畫面 腦中想的是你奮力的臉 再來一遍 再多一點 想你讓我食不下嚥 坐在床邊 再點起一根菸 床單殘留 你汗水的氣味 有多想 抱著你 入眠 瞳孔裡面只能存在你的雙眼 舌尖上面只能嚐到你的口水 你的體味 你的髮線 你的大腿 你的指尖 全都擁有 我的迷戀 身體裡面只能接受你的撫慰 皮膚上面只能融合你的汗水 你的身體 你的靈魂 我要他們全部在我裡面 你的身體 你的靈魂 我要他們全部在我裡面

充滿聚會的週末，下午一覺醒來，感覺喉嚨還有點乾，腿還有點酸，所有妳們我們的故事，語言交織成花火，在心底變換著不同的樣子；而唯一一樣的耀眼，是對生活的迷惑、盤算、擔憂與計畫。 喜歡被妳們的故事環繞，我可愛的拉子與直同志朋友們，喜歡那些為了愛而遭受的傷害、用力、經營與試探。沒有學術理論，也沒有惱人的爛邏輯，卻是陷在彼此的愛與付出中，嘗試更接近的理解與小心。 看著聽著那麼多的努力，在十幾二十年的歲月裡，不管是愛情或親情，當妳我都能侃侃而談、不斷堅持著挺拔的樣子，好多心酸感動也在心底默默拉塑成更多的未來。 生活還是最迷人的，就像午後紅磚屋裡的陽光，灑在靜靜聆聽歌者的我們的身上，溫暖而激昂。 柯泯薰@離線咖啡（2015犀利小趴） 城市比夜空容易迷路，但我們仍執著地標示彼此存在與愛過的痕跡。 因為每一個座標，都是繼續傳頌的歌曲，在部分的妳的我的身上活著。 柯泯薰： 這是我的地方 詞／曲：柯泯薰 有沒有一片草原 無邊無際只有藍天和白雲 有沒有一片海洋 無限寬廣只有海浪和腳ㄚ 有沒有一片夜空 安詳寧靜只有滿天的星星 有沒有一個念頭 毫無束縛只想往自由奔走 這是我的 我的地方 已經睡著的城市 只有你還醒著 我們大聲 大聲的笑著 已經睡著的馬路 只有夢想醒著 在十字路口奔馳著 現實和夢境在拉扯 這是我的地方